Non è soltanto nostalgia per una rete che non esiste più. È una domanda sul rapporto tra conoscenza, commercio e responsabilità umana.
C’è stato un tempo in cui collegarsi a Internet significava entrare in un ambiente sconosciuto, senza sapere esattamente cosa si sarebbe trovato. Si cercava un’informazione, si scopriva un sito, si seguiva un collegamento e, magari dopo un’ora, ci si ritrovava a leggere qualcosa che non aveva nulla a che vedere con la ricerca iniziale. Non era tempo necessariamente perduto. A volte era proprio quella deviazione a rappresentare la scoperta più interessante.
Oggi l’esperienza può apparire radicalmente diversa. Apriamo un’applicazione e troviamo una successione di contenuti già selezionati, notizie che non abbiamo cercato, prodotti che non sapevamo di desiderare, opinioni di persone che non conosciamo e pubblicità che tentano di trasformare ogni interesse in una possibilità commerciale. Tutto è immediato, disponibile, accessibile. Eppure, paradossalmente, possiamo attraversare centinaia di contenuti senza aver realmente cercato nulla. Da qui nasce una domanda apparentemente nostalgica: Internet una volta era una grande biblioteca, oggi è un grande centro commerciale. Ma è davvero Internet a essere cambiata, oppure siamo cambiati noi?
La biblioteca non è mai stata completamente gratuita
Per rispondere occorre prima evitare una ricostruzione romantica del passato. Internet non è nata come un paradiso della conoscenza, successivamente conquistato da commercianti senza scrupoli. Internet e World Wide Web, inoltre, non sono sinonimi: la prima è l’infrastruttura di comunicazione, il secondo è uno dei sistemi che la utilizzano.
Quando Tim Berners-Lee propose al CERN, nel 1989, il sistema che sarebbe diventato il World Wide Web, il problema da risolvere era essenzialmente quello della condivisione delle informazioni. Documenti conservati su computer differenti dovevano poter essere collegati e consultati attraverso un sistema comune. Nel 1993 il CERN rese liberamente disponibile il software del Web, favorendone una diffusione che avrebbe trasformato profondamente la comunicazione mondiale. Non era un progetto concepito per vendere prodotti agli utenti, ma per consentire alle informazioni di circolare.
Questo, tuttavia, non significa che la dimensione commerciale sia arrivata soltanto molti anni dopo. Già nel 1993 esistevano iniziative commerciali sul Web e il 27 ottobre 1994 HotWired pubblicò i suoi celebri banner pubblicitari, aprendo una stagione destinata a modificare profondamente l’economia dei contenuti digitali. La biblioteca e il centro commerciale, dunque, hanno convissuto fin quasi dall’inizio. La domanda corretta non è quando Internet abbia cominciato a ospitare attività commerciali, ma quando l’interesse economico abbia assunto un ruolo tanto importante nell’organizzazione dell’esperienza degli utenti.
Quando abbiamo cominciato a comprare attenzione
Il cambiamento più significativo non è rappresentato dalla presenza della pubblicità. I giornali hanno ospitato inserzioni per generazioni senza smettere, per questo, di essere giornali. Anche una biblioteca può avere un negozio al proprio interno senza trasformarsi automaticamente in un centro commerciale. La differenza emerge quando l’organizzazione degli spazi e delle attività comincia a rispondere prevalentemente alla necessità di attirare, trattenere e monetizzare l’attenzione.
In una biblioteca il lettore consulta un catalogo, sceglie un argomento, individua un libro e decide quanto tempo dedicargli. Può certamente ricevere suggerimenti, ma il percorso rimane principalmente legato alla propria iniziativa. In molte piattaforme digitali contemporanee accade qualcosa di diverso. I contenuti vengono ordinati attraverso sistemi di raccomandazione che possono utilizzare le precedenti attività dell’utente e segnali relativi alla probabilità di interazione.
Questo non significa che ogni suggerimento sia manipolatorio o che ogni piattaforma persegua esclusivamente obiettivi pubblicitari. Significa però che la selezione dei contenuti può rispondere a criteri differenti dal loro valore informativo. Una ricerca pubblicata nel 2025 su PNAS Nexus ha rilevato, studiando il sistema di ordinamento dei contenuti di Twitter, che la selezione basata sulle interazioni amplificava contenuti emotivamente divisivi rispetto a una presentazione cronologica. Per i contenuti politici selezionati dall’algoritmo, gli stessi partecipanti esprimevano una preferenza inferiore rispetto a quelli della sequenza cronologica. Il risultato suggerisce una distinzione fondamentale: ciò che induce una persona a interagire non coincide sempre con ciò che quella persona considera interessante, utile o desiderabile dopo averci riflettuto. E allora il problema non riguarda soltanto l’economia delle piattaforme. Riguarda il significato che abbiamo attribuito alla parola interesse.
La notizia che arriva senza essere cercata
La trasformazione diventa particolarmente evidente quando osserviamo il rapporto con l’informazione. In questo senso, abbiamo già analizzato come i social network siano diventati anche un mercato di identità. Secondo il Digital News Report 2026 del Reuters Institute, considerando la media dei 48 mercati analizzati, il 54% degli intervistati utilizza social network e piattaforme video per informarsi, mentre il 51% utilizza siti e applicazioni delle organizzazioni giornalistiche. Sono modalità di accesso che possono coesistere nella stessa persona, ma il dato evidenzia il ruolo crescente degli intermediari.
Pensiamoci un momento. Una persona entra in un social network per vedere cosa hanno pubblicato gli amici e, senza averlo richiesto, incontra una notizia di cronaca, un commento politico, una denuncia, una pubblicità e un video divertente. Ogni elemento compare all’interno dello stesso ambiente e compete per la stessa attenzione. La notizia non è più necessariamente il risultato di una ricerca. Può diventare un’interruzione tra due occasioni di intrattenimento.
Naturalmente anche in passato si incontravano notizie casualmente, sfogliando un giornale oppure ascoltando la radio. La differenza è che oggi la selezione può essere personalizzata, continua e influenzata dalle nostre precedenti interazioni. Il fenomeno è strettamente connesso ai meccanismi che abbiamo approfondito nello studio Perché continuiamo a scorrere: la psicologia dell’infinite scroll. Il rischio non è semplicemente quello di ricevere cattive informazioni. È abituarsi a considerare l’informazione qualcosa che deve raggiungerci spontaneamente, senza richiedere alcuna iniziativa.
La comodità di non dover cercare
A questo punto sarebbe facile individuare nelle piattaforme i responsabili del cambiamento e considerare gli utenti vittime inconsapevoli di un sistema progettato esclusivamente per sfruttarli. Sarebbe anche una conclusione incompleta. Le piattaforme progettano ambienti, stabiliscono regole, organizzano percorsi e possono influenzare profondamente ciò che viene visto. Gli utenti, però, non sono oggetti inerti. Compiono scelte, sviluppano abitudini e contribuiscono, con le proprie attività, a determinare quali modelli abbiano successo.
Abbiamo progressivamente apprezzato la possibilità di ottenere risultati senza affrontare necessariamente il percorso della ricerca. Preferiamo spesso la sintesi all’esplorazione, l’immediatezza all’attesa, la risposta pronta alla consultazione di fonti differenti. Non si tratta di sostenere che la fatica sia un valore in sé. Ridurre il tempo necessario per trovare un’informazione può rappresentare un enorme progresso. La questione nasce quando la riduzione dello sforzo necessario per accedere a una risposta diventa anche rinuncia allo sforzo di comprenderla.
In fondo, non abbiamo soltanto chiesto alla tecnologia di facilitarci l’accesso alla biblioteca. Le abbiamo chiesto di scegliere i libri, aprirli, leggerli, riassumerli e consegnarci direttamente ciò che ritiene possa interessarci. E adesso rischiamo di lamentarci perché non conosciamo più gli scaffali.
L’intelligenza artificiale è arrivata quando il percorso era già cominciato
L’intelligenza artificiale generativa introduce un ulteriore cambiamento, ma non inventa il problema. Un motore di ricerca tradizionale presenta collegamenti attraverso i quali l’utente può raggiungere documenti pubblicati da soggetti differenti. I moderni sistemi di risposta possono invece sintetizzare informazioni provenienti da più fonti e presentare direttamente un testo utilizzabile. La differenza non è trascurabile. Nel primo caso la risposta richiede spesso di visitare altri siti; nel secondo può essere disponibile senza abbandonare il sistema che l’ha prodotta.
Nel luglio 2025 il Pew Research Center ha pubblicato un’analisi delle ricerche effettuate su Google negli Stati Uniti, esaminando l’attività online di 900 adulti nel marzo dello stesso anno. Quando compariva una sintesi generata dall’intelligenza artificiale, l’8% delle visite alla pagina dei risultati produceva un clic su un collegamento tradizionale, contro il 15% delle visite senza quella sintesi. È un’associazione osservata nello studio, non la dimostrazione che l’intelligenza artificiale sia l’unica causa della riduzione dei clic. Rimane però un’indicazione importante per comprendere come stia cambiando il rapporto tra la domanda, la risposta e chi produce le informazioni originali.
E qui incontriamo un paradosso. Se un sistema riesce a offrire immediatamente una risposta, può rendere più semplice l’accesso alla conoscenza. Ma se l’utente smette di verificare le fonti, distinguere le interpretazioni e approfondire gli argomenti, come discutiamo anche nel percorso di Ecologia dell’informazione, la stessa comodità può trasformarsi in una forma di delega intellettuale. La macchina non obbliga nessuno a rinunciare al ragionamento. Rende semplicemente possibile ottenere risultati anche senza averlo esercitato in maniera approfondita. Ancora una volta, la questione non è stabilire se lo strumento sia buono o cattivo. È osservare che cosa decidiamo di farne.
Abbiamo davvero perso la biblioteca?
Forse è proprio questa la domanda decisiva. Oggi possiamo consultare archivi storici, biblioteche digitali, pubblicazioni scientifiche, documenti istituzionali, enciclopedie, musei e opere letterarie senza muoverci da casa. Possiamo seguire corsi universitari, accedere a documenti un tempo difficilmente reperibili e confrontare fonti provenienti da luoghi differenti del pianeta. Una disponibilità di conoscenza che sarebbe stata straordinaria soltanto pochi decenni fa.
Sostenere che Internet abbia smesso di essere una biblioteca sarebbe dunque inesatto. La biblioteca esiste ancora e, per molti aspetti, è diventata immensamente più grande. Ciò che è cambiato è la sua visibilità rispetto agli ambienti commerciali e alle nostre abitudini di navigazione. Non siamo obbligati a ricevere continuamente suggerimenti personalizzati. Possiamo ancora cercare direttamente le fonti, conservare segnalibri, consultare archivi, utilizzare strumenti alternativi e scegliere quali siti frequentare. Persino la normativa europea, attraverso il Digital Services Act, impone alle piattaforme e ai motori di ricerca di dimensioni molto grandi di offrire almeno un’opzione di raccomandazione non basata sulla profilazione.
Questo non elimina automaticamente gli effetti economici dei sistemi digitali, ma dimostra che l’organizzazione dell’esperienza online non è una legge naturale immutabile. E soprattutto ci ricorda una cosa: la libertà di cercare non coincide necessariamente con la comodità di ricevere.
Chi ha trasformato la biblioteca?
Siamo dunque arrivati alla domanda iniziale, ma possiamo formularla in maniera più precisa. Internet non è stata trasformata da un singolo responsabile. Gli interessi commerciali hanno favorito la costruzione di ambienti progettati per attirare attenzione. Le innovazioni tecnologiche hanno reso possibile selezionare e distribuire contenuti in maniera sempre più sofisticata. Gli utenti hanno adottato quei servizi, anche perché spesso offrivano vantaggi concreti rispetto agli strumenti precedenti.
Attribuire ogni responsabilità alle piattaforme significherebbe ignorare il ruolo delle nostre scelte. Attribuirla interamente agli utenti significherebbe ignorare il potere di chi progetta, controlla e monetizza gli ambienti digitali. La responsabilità non è identica per tutti, ma neppure può essere cancellata per qualcuno.
Forse Internet non è passata dalla biblioteca al centro commerciale. Forse abbiamo progressivamente costruito un centro commerciale intorno alla biblioteca, rendendo sempre più comodo frequentare le vetrine e sempre meno abituale attraversare gli scaffali. E allora possiamo finalmente abbandonare la nostalgia e riconoscere la questione che ci riguarda. Internet non ha smesso di essere una biblioteca. Siamo noi che abbiamo imparato a frequentarla come un centro commerciale.
La conoscenza è ancora disponibile. Possiamo cercarla, studiarla, discuterla, perfino contribuire a produrla. Ma possiamo anche limitarci a consumarne rappresentazioni sempre più rapide, lasciando che siano altri a decidere che cosa meriti la nostra attenzione. Il vero problema, quindi, non è che tutto sia diventato un prodotto. È che rischiamo di considerare anche la conoscenza qualcosa da consumare, anziché qualcosa da costruire. E mentre continuiamo a lamentarci della superficialità della rete, forse dovremmo domandarci quando sia stata l’ultima volta che abbiamo aperto un sito senza che qualcuno ce lo suggerisse.
Il Tribunale di Codicillus
TRIBUNALE SUPERIORE PER LA TUTELA DELLA CONOSCENZA INUTILIZZATA
Sentenza n. 404/2026 — Biblioteca non trovata
Accertato che l’umanità ha realizzato una rete mondiale allo scopo di collegare informazioni, documenti e conoscenze; considerato che la medesima umanità ha successivamente utilizzato tale rete per distribuire pubblicità, pubblicare fotografie dei propri pasti, discutere con sconosciuti e acquistare oggetti di cui ignorava l’esistenza fino a pochi secondi prima; preso atto che i cittadini lamentano la scomparsa della conoscenza, pur disponendo di strumenti che consentono di accedervi in quantità senza precedenti;
IL TRIBUNALE DISPONE
che ogni cittadino intenzionato a denunciare il decadimento culturale di Internet sia preventivamente invitato a individuare una fonte di conoscenza senza ricorrere ai suggerimenti del proprio flusso sociale. Qualora il cittadino dichiari di non sapere dove cercare, sarà accompagnato presso la biblioteca digitale più vicina e informato che i libri non vengono automaticamente incontro al lettore.
È altresì vietato attribuire agli algoritmi la responsabilità di aver trasformato Internet in un centro commerciale qualora il denunciante abbia appena acquistato un prodotto pubblicizzato all’interno della denuncia medesima.
La Corte, infine, riconosce il diritto universale alla conoscenza, precisando che tale diritto non comporta l’obbligo per la conoscenza di inseguire il cittadino fino al divano. La seduta è tolta.
Codicillus, magistrato. Motivazione conclusiva: la biblioteca è aperta. Si prega di entrare senza carrello.