Il silenzio regnava nella stanza, ma non riusciva a renderla vuota.
C’era il rumore leggero del tempo che passava, come un respiro appena percettibile tra le pareti. La luce del mattino entrava senza chiedere permesso e si posava sugli oggetti con una calma antica.
La Geometria degli Oggetti
Seduto accanto alla finestra, si accorse che da tempo nessuno mancava all’appello.
La tazza sul tavolo. Il libro lasciato aperto. La poltrona nell’angolo. Ogni cosa era al proprio posto.
Restò ad ascoltare. Non il traffico lontano. Non il ticchettio dell’orologio. Qualcos’altro. L’assenza di ogni attesa.
Il Significato del Silenzio
Per anni aveva creduto che il silenzio fosse ciò che rimane quando qualcuno se ne va. Quella mattina gli sembrò invece ciò che resta quando si smette di cercare chi dovrebbe arrivare.
La luce avanzò di qualche centimetro sul pavimento. Lui non si mosse. E non sentì il bisogno di riempire quel momento con nulla.