Io l’avevo sempre detto: memoria e senno di poi

Cambiare opinione è onestà. Cambiare il ricordo della propria opinione è un’altra cosa.

Esiste una frase che sembra avere la capacità di sopravvivere a qualsiasi cambiamento della realtà: «Io l’avevo sempre detto». Arriva puntuale dopo una previsione sbagliata, una certezza crollata, un giudizio affrettato o una storia che improvvisamente prende una direzione diversa da quella che sembrava evidente fino al giorno prima. Non importa quanto fossimo convinti, quanto duramente avessimo sostenuto una posizione o con quanta sicurezza avessimo liquidato i dubbi degli altri; appena cambia il quadro, scopriamo spesso di essere stati molto più prudenti, lungimiranti e dubbiosi di quanto ricordassimo.

In questi giorni il caso dell’omicidio di Chiara Poggi è tornato ancora una volta al centro dell’attenzione. La Procura di Pavia ha chiuso, per la seconda volta, le nuove indagini nei confronti di Andrea Sempio; l’avviso di conclusione dell’inchiesta prelude alla richiesta di processo, mentre Alberto Stasi resta la persona condannata in via definitiva per l’omicidio. Negli atti depositati, inoltre, la Procura sostiene che alcuni accertamenti potenzialmente favorevoli a Stasi non siano stati adeguatamente rappresentati nelle precedenti indagini. Si tratta di tesi dell’accusa, destinate al confronto con le difese e, se si arriverà al processo, alla valutazione giudiziaria. L’esistenza di una nuova indagine non cancella una sentenza e non autorizza noi spettatori a sostituirci a giudici, pubblici ministeri, difensori e periti.

Ed è precisamente per questo che il caso interessa qui. Non per stabilire chi abbia ucciso Chiara Poggi, cosa che questo articolo non può e non vuole fare, ma per osservare ciò che accade intorno a un caso quando una certezza pubblica comincia a incrinarsi. Le stesse persone che per anni hanno avuto a disposizione una storia apparentemente chiusa si trovano davanti nuove domande, nuove ricostruzioni e contestazioni sul modo in cui alcune indagini furono condotte. Sarebbe perfettamente ragionevole dire: «Alla luce di ciò che sta emergendo, oggi ho dei dubbi che prima non avevo». Sarebbe persino una buona notizia, perché significherebbe che le informazioni nuove sono capaci di modificare un giudizio precedente. E invece compare spesso una frase diversa: io quei dubbi li avevo sempre avuti.

Il problema non è cambiare idea

Cambiare idea non è una debolezza intellettuale. Al contrario, dovrebbe essere il risultato naturale dell’incontro fra una convinzione e informazioni che non riescono più a sostenerla. Se ieri disponevo di dieci elementi e oggi ne conosco quindici, pretendere che la mia conclusione rimanga identica per dimostrare coerenza sarebbe assurdo: la coerenza non consiste nel continuare a credere la stessa cosa, ma nel poter spiegare perché la credevo allora e perché oggi non la credo più.

Eppure trattiamo spesso l’errore come una colpa da occultare. Ci sembra che ammettere di esserci sbagliati sottragga valore a ciò che siamo oggi, quasi che una persona autorevole debba possedere una biografia senza correzioni. Così la continuità viene ricostruita a posteriori. Non diciamo più: «Ero convinto della colpevolezza, oggi non ne sono altrettanto sicuro». Cominciamo a ricordare di avere sempre nutrito una certa perplessità, di non essere mai stati pienamente persuasi, di aver percepito fin dall’inizio qualcosa che non tornava.

Può esserci, naturalmente, anche semplice opportunismo: i vecchi commenti vengono cancellati, le formulazioni più aggressive dimenticate, le posizioni precedenti rese improvvisamente meno nette. Ma ridurre tutto alla malafede sarebbe comodo quanto il comportamento che stiamo criticando, perché esiste un fenomeno più interessante e più inquietante. Qualche volta non stiamo soltanto mentendo agli altri; ricordiamo davvero il nostro passato in maniera diversa da come è avvenuto. È qui che il problema smette di riguardare alcuni individui particolarmente incoerenti e comincia a riguardare tutti noi.

Il passato visto dal presente

La ricerca sul cosiddetto hindsight bias, il senno di poi, studia da decenni un fenomeno sorprendentemente resistente: dopo avere conosciuto l’esito di un evento, tendiamo a considerarlo più prevedibile di quanto ci apparisse prima che accadesse. Non modifichiamo soltanto la nostra valutazione dell’evento; possiamo ricostruire diversamente persino ciò che pensavamo in precedenza. Gli studi sulla memoria distinguono infatti tra la difficoltà nel recuperare il giudizio originale e la sua ricostruzione utilizzando, senza necessariamente rendercene conto, ciò che sappiamo adesso.

Il meccanismo è quasi perverso nella sua semplicità: una volta conosciuto il finale, tutto ciò che lo precede comincia ad assumere un significato diverso. L’indizio che allora sembrava marginale diventa evidente; l’osservazione che avevamo ignorato diventa profetica; la possibilità che avevamo considerato remota assume il peso di qualcosa che avremmo dovuto comprendere immediatamente. La storia si ricompone intorno al suo risultato.

Non significa che il cervello funzioni male. Al contrario, una parte del fenomeno può essere interpretata come conseguenza del normale aggiornamento delle conoscenze: impariamo qualcosa di nuovo e utilizziamo quella nuova conoscenza per comprendere meglio il mondo. Il problema nasce quando ci viene chiesto di ricostruire come vedevamo il mondo prima di sapere ciò che sappiamo adesso. A quel punto separare le due prospettive può diventare difficile; alcuni modelli del hindsight bias mostrano proprio questo, perché l’informazione successiva modifica il terreno sul quale tentiamo di ricostruire il giudizio precedente.

È una distinzione importante, perché ci impedisce di dividere comodamente l’umanità in due gruppi: gli onesti che ricordano perfettamente ciò che pensavano e gli ipocriti che riscrivono consapevolmente il passato. La nostra memoria non è un registro notarile. Recuperare un ricordo non equivale ad aprire un documento salvato molti anni prima; ricordare significa anche ricostruire. Proprio questa fragilità dovrebbe renderci più prudenti.

La memoria come avvocato della nostra identità

Esiste anche un altro filone di ricerca particolarmente interessante, quello sulla choice-supportive memory. In alcuni contesti tendiamo a ricordare le informazioni relative alle nostre decisioni in modo più favorevole alle scelte compiute; gli studi descrivono errori di attribuzione e ricostruzioni dei dettagli capaci di rendere retrospettivamente più positiva l’opzione scelta e meno favorevole quella scartata.

Non serve trasformare tutto questo in una diagnosi da applicare a ogni commentatore di Facebook. Il punto è più semplice: il passato che ricordiamo deve convivere con la persona che crediamo di essere oggi. Se mi considero prudente, ragionevole e poco incline ai giudizi sommari, ricordare di avere partecipato con entusiasmo a una condanna pubblica può creare una sgradevole frizione. Una possibilità consiste nell’accettarla: ero quella persona, ho scritto quelle cose, oggi le considero sbagliate. Un’altra consiste nel modificare lentamente il ricordo fino a renderlo più compatibile con la mia immagine attuale.

«Non ero proprio convinto», «avevo espresso soltanto un’opinione», «mi sembrava strano fin dall’inizio», «in realtà avevo lasciato aperta anche un’altra possibilità». La trasformazione può essere talmente graduale da non sembrare nemmeno una trasformazione. Ed è qui che compare la frase perfetta: «Io l’avevo sempre detto».

Internet ha inventato una memoria esterna

C’è però una differenza enorme rispetto a gran parte della storia umana. Per millenni abbiamo potuto riscrivere le nostre opinioni contando sulla fragilità della memoria nostra e altrui. Una conversazione avvenuta dieci anni prima lasciava poche tracce; due persone potevano ricordarla diversamente e nessuno disponeva necessariamente di un verbale. La rete ha cambiato questa condizione: un vecchio post, un commento, un articolo, una discussione in un forum o una pagina conservata in un archivio possono diventare una sorta di memoria esterna, spesso molto meno accomodante della nostra. Qualche volta basta risalire di alcuni anni in un profilo per incontrare una persona sorprendentemente diversa da quella che quel profilo racconta oggi.

Un uomo attraversa un archivio digitale dove scorrono versioni differenti di sé e delle sue opinioni nel tempo — Illustrazione generata con intelligenza artificiale

Questo non dovrebbe trasformarsi in un nuovo sport, quello di scandagliare il passato degli altri in cerca della frase con cui umiliarli nel presente. Anche quello sarebbe un uso infantile dell’archivio digitale. Nessuno dovrebbe essere condannato a vita a un’opinione espressa anni prima; se così fosse, la possibilità stessa di maturare diventerebbe un pericolo. Il vecchio post dovrebbe poter testimoniare un cambiamento, non impedirlo.

La differenza sta nell’uso che facciamo di quella traccia. «Nel 2018 scrivevo questo. Oggi la penso diversamente» racconta un’evoluzione. «Io ho sempre pensato ciò che penso oggi», mentre il 2018 racconta esattamente il contrario, costruisce invece una continuità che non è mai esistita. Il problema non è avere un passato: è pretendere di averne avuto uno diverso. Internet non ci impedisce di cambiare idea. Ci impedisce soltanto, qualche volta, di fingere di non averla cambiata.

La certezza paga

C’è poi un elemento che rende i social network un ambiente particolarmente adatto alla produzione di queste metamorfosi. L’incertezza è poco spettacolare. «Non possiedo elementi sufficienti per farmi un’opinione» difficilmente incendia una discussione; «è sicuramente colpevole», «è sicuramente innocente», «è evidente», «lo capirebbe chiunque» producono invece una posizione immediatamente riconoscibile, invitano all’adesione o allo scontro e permettono a chi legge di schierarsi.

La ricerca sul linguaggio dei social ha trovato, almeno in specifici contesti, un’associazione fra espressioni di certezza e maggiore coinvolgimento degli utenti; altri studi hanno mostrato che il feedback sociale può rinforzare nel tempo l’espressione dell’indignazione morale online. Non significa che ogni piattaforma premi automaticamente ogni certezza o che ogni persona indignata stia cercando coinvolgimento; significa però che l’ambiente nel quale discutiamo non è necessariamente neutrale rispetto al modo in cui esprimiamo le nostre opinioni.

Il dubbio richiede spazio: deve spiegare che, con gli elementi disponibili, una ricostruzione appare più plausibile di un’altra, ma che esistono aspetti ancora sconosciuti. La certezza entra in una riga: «Buttate le chiavi». Poi passano gli anni, cambiano gli elementi, arriva un’altra ricostruzione e la stessa architettura premia una nuova certezza: «Era evidente che non fosse stato lui». Fra le due frasi dovrebbe esserci un passaggio. È quello che più spesso manca.

Mi sbagliavo.

Dal tribunale al pubblico

I grandi casi giudiziari rendono questo comportamento particolarmente evidente perché producono una tentazione difficile da evitare: trasformare una vicenda processuale complessa in una narrazione semplice. Occorrono un colpevole, un movente comprensibile, una prova decisiva e possibilmente un finale. Il processo reale, invece, contiene perizie contrastanti, errori, inferenze, limiti tecnici, testimonianze, procedure, gradi di giudizio e informazioni che il pubblico conosce soltanto in parte.

Il caso di Garlasco è oggi ancora più delicato proprio perché convivono piani differenti che non dovrebbero essere confusi. Esiste una condanna definitiva nei confronti di Alberto Stasi; esiste un’inchiesta appena chiusa nella quale la Procura di Pavia attribuisce l’omicidio ad Andrea Sempio e sostiene di avere raccolto elementi nuovi; esistono difese che contestano le rispettive ricostruzioni. La giustizia dovrà affrontare questi elementi attraverso i propri strumenti, non attraverso una votazione nei commenti.

Per il pubblico, invece, è molto più facile cambiare semplicemente squadra. È proprio questo che dovremmo imparare a evitare, non perché sia proibito formarsi un’opinione, ma perché dovremmo conservarne memoria e grado di certezza. Una cosa è dire: «Sulla base di ciò che conosco, ritengo plausibile questa ricostruzione»; un’altra è trasformare un’impressione in sentenza e successivamente trasformare quella sentenza in un dubbio che sosteniamo di aver sempre avuto. Se oggi emergono elementi che ci convincono a modificare il giudizio, benissimo: significa che stiamo facendo ciò che dovremmo fare.

Ma abbiamo cambiato giudizio. Non c’è niente di disonorevole nell’ammetterlo.

Il desiderio di essere sempre stati dalla parte giusta

Ciò che rende tanto difficile pronunciare «mi sbagliavo» non è soltanto l’errore in sé, ma ciò che l’errore racconta di noi. Vorremmo che la persona che siamo oggi fosse sempre esistita. Se oggi difendiamo la prudenza, vorremmo scoprire di essere sempre stati prudenti; se oggi siamo sensibili alla presunzione d’innocenza, vorremmo ricordare di averla sempre rispettata; se oggi consideriamo ingiusta una gogna, preferiremmo non incontrare una nostra vecchia frase in mezzo alla folla che la alimentava.

Ma nessuno nasce con tutte le proprie convinzioni definitive. La maturità dovrebbe consistere proprio nella possibilità di guardare la persona precedente senza doverla falsificare: «Sì, ero io. Lo pensavo davvero. Oggi non lo penso più». È una frase molto più difficile di «io l’avevo sempre detto» perché conserva entrambe le versioni di noi stessi; non sacrifica il passato per rendere più elegante il presente.

Ed è anche una forma di responsabilità. Non possiamo pretendere dagli altri che rispondano delle proprie decisioni se noi per primi consideriamo ogni nostra precedente convinzione una bozza cancellabile.

Succederà anche con l’intelligenza artificiale

Questo meccanismo non appartiene soltanto alla cronaca giudiziaria. Lo vediamo ogni volta che una tecnologia, un comportamento o una trasformazione sociale attraversano la fase che separa l’eccezione dalla normalità.

Oggi l’intelligenza artificiale offre un esempio quasi comico. Ci sono persone che utilizzano strumenti generativi per immagini, video, montaggio, ricerca, traduzione, codice o scrittura e contemporaneamente sentono ancora il bisogno di stabilire una gerarchia morale fra il proprio utilizzo e quello degli altri: il mio è uno strumento, il tuo è una delega; io lo utilizzo nel modo giusto, tu stai imbrogliando; io intervengo abbastanza, tu non sei più autore.

È già accaduto con altre tecnologie. Per anni una parte del mondo della produzione dei contenuti ha guardato alle tecniche SEO come a una forma di trucco, quasi che cercare di rendere una pagina comprensibile a un motore di ricerca equivalesse necessariamente a ingannare il lettore. Poi la SEO è diventata una competenza ordinaria e la discussione si è spostata, molto più sensatamente, dalla sua esistenza alla qualità del suo utilizzo.

Con l’IA potrebbe accadere qualcosa di simile. Molte persone che oggi sentono il bisogno di prendere le distanze dallo strumento potrebbero utilizzarlo normalmente fra alcuni anni; sarebbe del tutto legittimo. Il punto interessante sarà osservare quante diranno «ho cambiato opinione dopo averlo conosciuto meglio» e quante ricorderanno di avere sempre sostenuto un uso consapevole dell’intelligenza artificiale. Su Inchiostrati abbiamo scelto di dichiarare apertamente il nostro metodo e la responsabilità che resta umana nel Manifesto dell’officina.

Non serve aspettare una macchina del tempo per scoprirlo. La macchina del tempo, in qualche misura, l’abbiamo già costruita: sono i nostri archivi.

Il diritto di cambiare e il dovere di ricordare

Dovremmo rivendicare con maggiore forza due diritti che sembrano contraddirsi e invece dipendono l’uno dall’altro: il diritto di cambiare idea e il diritto del passato di essere ricordato per ciò che è stato.

Una società nella quale ogni vecchia frase venga usata per delegittimare per sempre chi l’ha pronunciata produce persone terrorizzate dal cambiamento; una società nella quale ogni cambiamento possa essere accompagnato dalla cancellazione della posizione precedente produce invece persone che non rispondono mai di nulla. Fra questi due estremi esiste una possibilità molto semplice: «Pensavo questo. Mi sono accorto che alcuni elementi non reggevano. Adesso penso quest’altro».

Tre frasi. Nessuna umiliazione, nessuna abiura pubblica, nessun processo alla persona. Soltanto la cronologia di un pensiero.

Potremmo considerarla persino una forma di alfabetizzazione digitale: non soltanto saper distinguere una fonte affidabile da una falsa, utilizzare uno strumento o riconoscere una manipolazione, ma anche imparare a conservare la storia delle nostre convinzioni. Ricordare con quanta sicurezza dicevamo qualcosa; distinguere ciò che sapevamo da ciò che presumevamo; accettare che nuove informazioni possano rendere insufficiente una conclusione precedente.

È molto meno spettacolare che avere sempre ragione, ma è infinitamente più credibile.

La frase che manca

Il problema più profondo non riguarda soltanto la memoria. Riguarda il rapporto che abbiamo costruito con l’errore. Abbiamo trasformato ogni discussione in una gara nella quale qualcuno deve uscire vincitore: se cambiamo idea, sembra che l’altro abbia vinto; se riconosciamo un errore, sembra che abbiamo perso. Di conseguenza la soluzione più conveniente consiste nel fingere che la nostra nuova posizione sia sempre stata quella vecchia.

Ma una conversazione non dovrebbe funzionare così. Una persona che modifica la propria opinione davanti a elementi migliori non ha perso una discussione, ha utilizzato la discussione per qualcosa; una persona che scopre di avere giudicato troppo rapidamente qualcuno non diventa meno intelligente ammettendolo; una persona che ha utilizzato male una tecnologia può imparare a utilizzarla meglio senza dover raccontare di averlo sempre fatto; una persona che ieri era sicura e oggi non lo è più non deve inventarsi un dubbio retroattivo per salvare la propria dignità.

Dovremmo ricominciare dalla frase che nei nostri dibattiti sembra essere diventata impronunciabile: