Vai al contenuto
“Le parole restano.”

Autori di Inchiostrati

Valerio Villari

Sviluppatore web e autore, fondatore e curatore di Inchiostrati. Scrive di lettura, memoria e del rapporto fra tecnologia e responsabilità umana.

Il suo lavoro attraversa racconti, poesie, prose e riflessioni, mettendo in relazione la scrittura con la lettura e la memoria. Inchiostrati raccoglie queste forme e le affianca a guide alla scrittura e percorsi di approfondimento.

In Dietro la macchina esplora le decisioni, gli accessi e le condizioni della delega ai sistemi digitali, attraverso saggi, percorsi di lettura e analisi di casi. La cura del progetto comprende la ricerca delle fonti, la revisione dei testi e le scelte di pubblicazione.

Contributi su Inchiostrati

23/05/2026 · 3 minuti

Il nome della distanza

Un racconto lungo sulla distanza tra padre e figlio, tra responsabilità e colpa, e sul momento in cui il linguaggio non riesce più a proteggere un legame.

22/05/2026 · 3 minuti

La tazza al lavello

Un uomo trasforma la distanza in abitudine e la rinuncia in fedeltà, finché una tazza dimenticata gli mostra la forma precisa del proprio autoinganno.

21/05/2026 · 2 minuti

Quando la versione ci protegge

Una riflessione sulle versioni della realtà che costruiamo per renderla più sopportabile e sul confine sottile tra lucidità e autodifesa.

21/05/2026 · 2 minuti

Ti ho visto ieri

Vede per strada una persona che conosceva e decide di non chiamarla. Bastano pochi secondi perché una distanza diventi una scelta.

21/05/2026 · 1 minuto

Il mestiere di restare nella frase

Scrivere significa anche saper restare dentro una frase abbastanza a lungo da distinguere ciò che è vero da ciò che è soltanto comodo.

21/05/2026 · 1 minuto

Quando la pagina non basta

Non tutto ciò che viviamo entra nella pagina. A volte la scrittura trova il proprio valore proprio nel riconoscere ciò che non riesce a contenere.

21/05/2026 · 1 minuto

Scrivere per respirare

Ci sono giorni in cui scrivere non serve a spiegare il mondo, ma semplicemente a restare accanto a ciò che pesa e a impedirgli di restare muto.

20/05/2026 · 2 minuti

Quando ci raccontiamo per restare in piedi

L’autoinganno può essere una forma temporanea di protezione. Il problema nasce quando la versione attenuata della realtà smette di essere provvisoria.

20/05/2026 · 2 minuti

La chiarezza che ci concediamo

Scrittura e memoria selezionano, ordinano e interpretano. La chiarezza che otteniamo può essere verità, ma anche una tregua che abbiamo imparato a chiamare tale.

20/05/2026 · 1 minuto

Una misura accettabile

Una stanza ordinata, un bicchiere spostato e una distanza apparentemente giusta. Una prosa sulle piccole correzioni con cui impariamo a non vedere.

19/05/2026 · 5 minuti

Quando il realismo diventa una difesa

Il realismo dovrebbe costringerci a guardare i fatti. Diventa una difesa quando una scelta politica viene presentata come se fosse già stata decisa dalla realtà.