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IL PERCORSO

La paura che accelera
La paura cambia le scelte prima ancora dei fatti.

La paura dell’intelligenza artificiale viene spesso raccontata come una
reazione alla tecnologia: qualcosa che nasce dopo, quando una nuova capacità
appare, quando un rischio viene riconosciuto o quando una previsione diventa
abbastanza inquietante da chiedere prudenza. Ma la paura non si limita
sempre a osservare ciò che accade.

Può modificare il comportamento di chi la prova, restringere le alternative,
aumentare il bisogno di controllo, rendere accettabili nuove forme di delega e
trasformare perfino il modo in cui una società decide che cosa debba essere
protetto.

Questo percorso nasce da una domanda semplice solo in apparenza: che cosa
fa la paura all’uomo mentre l’uomo cerca di governare l’intelligenza artificiale?

Il punto di partenza è una contraddizione difficile da ignorare: alcuni fra coloro
che dichiarano di temere gli sviluppi più avanzati dell’IA continuano nello
stesso tempo a contribuire alla corsa che li rende possibili. Da quella
contraddizione si apre un percorso più ampio. Non per stabilire se la paura
dell’IA sia fondata o infondata, ma per osservare che cosa può produrre prima
ancora che ciò che temiamo accada.

Pagina del percorso: https://inchiostrati.it/?page_id=664

https://inchiostrati.it/?page_id=664
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MOVIMENTO 01

Il primo a frenare perde
Perché la paura può accelerare: competizione, ritardo, imitazione del
concorrente.

1. Avere paura e continuare
C’è qualcosa che, osservato da lontano, sembra difficile da spiegare. Da una parte
discutiamo continuamente dei rischi dell’intelligenza artificiale, della possibilità che
sistemi sempre più capaci diventino difficili da controllare, delle conseguenze sul
lavoro, sull’informazione, sulla sicurezza, perfino sull’equilibrio fra gli Stati. Dall’altra
continuiamo a costruirli, ad addestrarli, ad aumentarne le capacità e ad accelerare la
loro diffusione. Non lo fanno soltanto quelli che considerano queste preoccupazioni
esagerate: qualche volta sono proprio le persone che parlano dei rischi con maggiore
convinzione a continuare a lavorare perché quei sistemi diventino più potenti.

La prima spiegazione che viene in mente è abbastanza semplice: potrebbero non
credere davvero a ciò che dicono. Può accadere, naturalmente. La paura può essere
utilizzata per attirare attenzione, giustificare investimenti, ottenere regole favorevoli o
presentare come straordinario qualcosa che si vuole vendere. Ma sarebbe troppo
facile spiegare tutto in questo modo, perché dovremmo immaginare una quantità
enorme di persone impegnate nella stessa finzione e, soprattutto, dovremmo ignorare
una possibilità molto più interessante: qualcuno può avere davvero paura di ciò che sta
costruendo e continuare ugualmente a costruirlo.

A quel punto la contraddizione non scompare, ma cambia. La domanda non è più
soltanto perché non ci fermiamo davanti a qualcosa che consideriamo pericoloso.
Diventa necessario chiedersi che cosa, per noi, potrebbe essere ancora più pericoloso
del continuare.

2. Se mi fermo io
Immaginiamo per un momento che esista un solo laboratorio al mondo capace di
sviluppare sistemi di intelligenza artificiale molto avanzati. Nessun concorrente,
nessun altro Stato interessato alla stessa tecnologia, nessuno pronto ad approfittare di
un rallentamento. Se quel laboratorio arrivasse alla conclusione che sta procedendo
troppo velocemente, potrebbe decidere di fermarsi per sei mesi, un anno, forse più.
Avrebbe certamente dei costi, ma non perderebbe terreno rispetto a nessuno perché
non esisterebbe nessun altro terreno da perdere.

Il mondo reale non somiglia affatto a questo esempio. Ogni soggetto che rallenta sa
che altri potrebbero continuare. Un’impresa che dedica più tempo ai controlli può
vedere un concorrente arrivare prima sul mercato. Un laboratorio che rinuncia
temporaneamente a sviluppare una capacità potrebbe scoprire che un altro l’ha
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raggiunta. Uno Stato che decide di procedere con maggiore cautela può temere che un
altro utilizzi quella cautela come occasione per guadagnare vantaggio.

È qui che la paura comincia a comportarsi in un modo meno intuitivo. Se temo soltanto
ciò che sto costruendo, ho una ragione per rallentare; se temo anche ciò che potrebbe
accadere qualora fosse qualcun altro a costruirlo per primo, improvvisamente ho
anche una ragione per accelerare. Le due paure riguardano la stessa tecnologia, ma
tirano in direzioni opposte.

E non è difficile immaginare quale possa diventare più forte quando entra in gioco la
competizione. Il rischio prodotto da un sistema futuro è spesso incerto, difficile da
misurare e lontano nel tempo; il rischio di perdere una posizione, un mercato, una
capacità strategica o semplicemente il ruolo di chi guida lo sviluppo può apparire
molto più vicino. Fra un pericolo possibile domani e uno svantaggio visibile oggi,
l’essere umano non sceglie sempre il primo.

3. La prudenza degli altri
C’è però un problema ancora più sottile. Non basta essere prudenti: bisogna poter
credere che lo saranno anche gli altri.

Supponiamo che due soggetti arrivino entrambi alla conclusione che sarebbe meglio
rallentare. Se ciascuno fosse certo che anche l’altro lo farà, la decisione potrebbe
essere relativamente semplice. Ma quella certezza è proprio ciò che manca. Ognuno
deve domandarsi se l’altro manterrà la promessa, se non continuerà di nascosto, se
non interpreterà in modo diverso ciò che significa rallentare, se non cambierà idea
appena intravede un vantaggio.

È una situazione strana, perché due persone possono desiderare lo stesso risultato e
tuttavia comportarsi entrambe in modo da impedirlo. Non serve che una delle due sia
particolarmente aggressiva o irresponsabile; basta che nessuna voglia essere l’unica
ingenua.

A quel punto la prudenza smette di dipendere soltanto da ciò che pensiamo sia giusto
fare e comincia a dipendere da ciò che crediamo faranno gli altri. Se penso che tu
continuerai, la mia decisione di fermarmi assume un significato diverso. Non sto
soltanto riducendo un rischio: sto concedendoti un vantaggio. E più considero
importante ciò che stiamo costruendo, più quel vantaggio mi sembrerà difficile da
accettare.

È così che una scelta sensata, presa da sola, può diventare quasi impossibile quando
deve essere presa insieme ad altri che non controlliamo.
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4. Non serve voler vincere
Quando parliamo di una corsa immaginiamo spesso qualcuno ossessionato dalla
vittoria. È un’immagine comoda: chi corre troppo lo fa perché vuole arrivare primo,
conquistare il mercato, diventare più potente degli altri. In questo modo il problema
sembra appartenere soprattutto all’ambizione.

Ma non è necessario voler vincere per continuare a correre. Può bastare non voler
perdere, e questa differenza cambia molto. Chi desidera vincere corre verso qualcosa;
chi teme di perdere corre via da qualcosa. Il comportamento può essere identico,
mentre la ragione è opposta. Nel primo caso l’accelerazione nasce dal desiderio, nel
secondo dalla paura.

Questo rende la situazione più difficile da affrontare, perché è relativamente semplice
criticare chi vuole sempre di più, mentre è molto più complicato discutere con
qualcuno che dice di correre per proteggersi. Un’impresa può sostenere di dover
sviluppare sistemi più potenti perché altrimenti lo farà un concorrente meno
responsabile. Uno Stato può spiegare che deve investire perché non può lasciare una
tecnologia strategica nelle mani di altri. Un laboratorio può convincersi che, proprio
perché conosce i rischi, sia meglio che continui lui piuttosto che lasciare il campo a chi
li considera meno importanti.

Il ragionamento può essere sincero, ed è proprio questo che dovrebbe preoccuparci
più della semplice ipocrisia, perché un comportamento fondato sulla paura può
continuare anche quando tutti coloro che lo adottano preferirebbero, almeno in teoria,
un mondo nel quale nessuno fosse costretto a farlo.

5. La macchina non ha fretta
Parliamo spesso della velocità dell’intelligenza artificiale come se appartenesse
all’intelligenza artificiale stessa. Diciamo che l’IA avanza, che corre, che si sviluppa a
un ritmo impressionante, e naturalmente sappiamo che sono modi di dire. Eppure i
modi di dire qualche volta nascondono il soggetto della frase meglio di quanto
immaginiamo.

Un modello non decide che sia necessario uscire sei mesi prima, non teme che un
concorrente guadagni quote di mercato, non sceglie di investire miliardi in nuovi data
center, non stabilisce quanti ricercatori assumere e non decide quali capacità mettere
a disposizione del pubblico. Tutte queste decisioni appartengono ancora agli esseri
umani e alle organizzazioni che essi hanno costruito.

Dire che l’intelligenza artificiale accelera descrive ciò che vediamo; dire che stiamo
accelerando lo sviluppo dell’intelligenza artificiale descrive anche ciò che facciamo.
Non è una differenza da poco, perché nel primo caso la velocità sembra quasi una
caratteristica naturale del fenomeno, come quella di una valanga che ormai scende
lungo il pendio, mentre nel secondo torna immediatamente una domanda: perché
stiamo accelerando?
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La risposta più comoda è che non possiamo fare altrimenti. La tecnologia esiste, altri
la svilupperanno comunque, il progresso non può essere fermato. Sono affermazioni
che contengono certamente una parte di realtà, ma possiedono anche una qualità
molto particolare: trasformano una somma di decisioni in qualcosa che somiglia al
destino, e il destino, per definizione, non ha responsabili.

6. Costruire l’inevitabile
Quando diciamo che qualcosa è inevitabile possiamo intendere due cose molto diverse.
Possiamo constatare che non esiste realisticamente alcun modo per impedirla, oppure
possiamo contribuire a renderla inevitabile proprio perché siamo convinti che lo sia.

Se penso che tutti continueranno a correre, correrò anch’io. Il mio comportamento
diventerà così una delle ragioni per cui qualcun altro penserà che tutti continueranno
a correre. Lui farà lo stesso, confermando la mia previsione, e alla fine potremo
guardarci attorno e constatare che avevamo ragione: nessuno si è fermato.

Ma ciò che è accaduto non dimostra necessariamente che nessuno avrebbe potuto
fermarsi. Dimostra anche che ciascuno ha preso la decisione di non farlo sapendo che
gli altri probabilmente avrebbero fatto altrettanto. Esistono processi umani che
diventano difficili da interrompere proprio perché ogni partecipante considera inutile
interromperli da solo. Non è necessario che qualcuno li abbia progettati in quel modo;
basta che, una volta iniziati, producano incentivi abbastanza forti da mantenersi.

La corsa può allora apparire come qualcosa che nessuno ha scelto e che tuttavia è
composta interamente da scelte. È uno degli aspetti più curiosi della nostra capacità di
costruire sistemi: riusciamo a creare situazioni nelle quali, dopo un certo tempo,
possiamo sinceramente affermare di sentirci prigionieri di ciò che abbiamo costruito
noi stessi.

7. La paura che cambia direzione
Torniamo al punto di partenza. Se una tecnologia ci fa paura, perché la rendiamo più
potente?

La paura non ci dice soltanto di allontanarci da ciò che consideriamo pericoloso.
Qualche volta ci dice di impossessarcene prima che possa farlo qualcun altro. Non è
una reazione nuova. L’essere umano ha spesso risposto a una minaccia aumentando la
propria capacità di produrre la stessa minaccia: più armi perché gli altri possiedono
armi, più controllo perché temiamo di perderlo, più capacità perché temiamo la
capacità altrui. Non significa che l’intelligenza artificiale debba essere considerata
semplicemente un’arma o che ogni suo sviluppo segua la stessa storia. Significa
soltanto che conosciamo già il meccanismo attraverso il quale la paura può spingerci
verso ciò da cui pensavamo avrebbe dovuto allontanarci.

Ed è proprio qui che il circuito diventa interessante. Se temiamo che sistemi molto
potenti possano produrre conseguenze che non sappiamo controllare, potremmo
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desiderare maggiore prudenza; ma se temiamo contemporaneamente che altri
raggiungano per primi quelle capacità, possiamo considerare necessario svilupparle
ancora più rapidamente. Lo sviluppo aumenta le capacità, le capacità rendono più
concrete alcune delle preoccupazioni iniziali e quelle nuove preoccupazioni aumentano
il valore attribuito alla possibilità di controllare la tecnologia prima degli altri.

La paura, a quel punto, non arriva più soltanto dopo il progresso per giudicarne le
conseguenze, ma comincia a partecipare alla sua produzione.

8. Il primo a frenare
È qui che compare la frase che governa silenziosamente tutto il problema: il primo a
frenare perde.

Non è necessario che qualcuno la pronunci. È sufficiente che agisca come se fosse
vera, e non è neppure detto che lo sia. Rallentare potrebbe produrre vantaggi, una
maggiore sicurezza potrebbe rendere migliori i sistemi, la fiducia costruita nel tempo
potrebbe valere più di qualche mese di anticipo. Potrebbe anche darsi che molti dei
vantaggi attribuiti alla velocità siano sovrastimati o che la corsa stessa venga
raccontata in modo più drammatico di quanto sia realmente.

Ma non è indispensabile che una convinzione sia vera per produrre conseguenze. Deve
soltanto essere creduta abbastanza. Se chi decide pensa che fermarsi significhi
perdere, la prudenza diventa qualcosa che ci si può permettere soltanto quando si è
abbastanza avanti. Chi è indietro sentirà il bisogno di accelerare; chi è avanti
continuerà perché sa che chi è indietro sta accelerando. Ognuno troverà nel
comportamento dell’altro la conferma della propria scelta.

Così la paura non appartiene più a un singolo soggetto, ma comincia a circolare e,
mentre circola, modifica il comportamento di tutti.

9. Ciò che costruiamo per difenderci
A questo punto potremmo ancora pensare che il problema riguardi soprattutto
l’intelligenza artificiale: quanto velocemente debba essere sviluppata, quali regole
applicarle, quali capacità evitare, chi dovrebbe controllarla. Sono domande importanti,
ma stiamo già incontrando qualcosa che va oltre la tecnologia, perché stiamo
osservando che cosa accade agli esseri umani quando ritengono di trovarsi davanti a
una minaccia che nessuno può affrontare da solo.

Possiamo diventare più prudenti, ma possiamo anche diventare più sospettosi.
Possiamo chiedere cooperazione e contemporaneamente prepararci al fallimento della
cooperazione. Possiamo desiderare limiti comuni e temere che gli altri li rispettino
meno di noi. Possiamo costruire strumenti per proteggerci da ciò che ci spaventa e,
nel farlo, aumentare proprio la forza di ciò da cui volevamo proteggerci.

Questo non significa che ogni accelerazione sia prodotta dalla paura o che ogni timore
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verso l’intelligenza artificiale sia destinato ad aumentare il rischio. Sarebbe una
conclusione troppo semplice e, soprattutto, ci impedirebbe di vedere le differenze.
Significa però che la paura non è sempre una forza che frena e che, in determinate
condizioni, può cambiare chi la prova prima ancora di cambiare ciò che viene temuto.

È da qui che conviene continuare, perché se davanti a qualcosa che consideriamo
pericoloso possiamo arrivare a comportarci in modo da renderlo ancora più potente, la
domanda successiva non riguarda più soltanto ciò che stiamo costruendo.

Riguarda noi: che cosa diventiamo quando abbiamo paura?
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MOVIMENTO 02

Quando la paura restringe il mondo
Che cosa accade all’uomo sotto minaccia: rigidità, restringimento delle
alternative e risposta collettiva.

1. Non vediamo più le stesse cose
Quando abbiamo paura non cambia soltanto ciò che proviamo. Cambia anche ciò che
vediamo, o almeno cambia il modo in cui distribuiamo la nostra attenzione. Un
ambiente che fino a poco prima sembrava composto da possibilità differenti comincia a
organizzarsi intorno a una domanda più urgente: dove si trova il pericolo? Le
informazioni che sembrano confermarlo diventano più importanti, quelle che lo
contraddicono possono apparire secondarie, e molte altre smettono semplicemente di
essere considerate con la stessa intensità. Non perché qualcuno decida
consapevolmente di ignorarle, ma perché la paura seleziona.

È una reazione comprensibile e, in molti casi, utile. Se sentiamo un rumore improvviso
durante la notte non abbiamo bisogno di riflettere sulla temperatura della stanza, sul
libro lasciato sul tavolo o sulla lista delle cose da fare il giorno dopo; vogliamo sapere
da dove proviene quel rumore e se rappresenta una minaccia. Il problema nasce
quando ciò che percepiamo come minaccioso non dura pochi secondi ma diventa una
presenza stabile, qualcosa che accompagna le nostre decisioni per mesi o per anni. In
quel caso anche lo sguardo ristretto può diventare stabile, e ciò che era nato per
aiutarci a riconoscere rapidamente un pericolo può cominciare a modificare il modo in
cui interpretiamo tutto ciò che gli sta intorno.

Nel discorso sull’intelligenza artificiale questo passaggio è facile da osservare. Una
nuova capacità compare e subito chiediamo che cosa potrebbe sostituire, quale abuso
potrebbe rendere possibile, quale lavoro potrebbe mettere in difficoltà, quale
equilibrio potrebbe alterare. Sono domande legittime, spesso necessarie, ma se
diventano il modo principale attraverso cui leggiamo ogni novità, il rischio non è più
soltanto uno degli elementi da valutare: comincia a diventare la lente con cui
osserviamo l’intero fenomeno. Ed è qui che la paura smette di essere una semplice
reazione a qualcosa che accade e inizia, senza che ce ne accorgiamo, a organizzare il
modo in cui decidiamo che cosa merita attenzione e che cosa può restare sullo sfondo.
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2. Quando una domanda occupa troppo spazio
Una domanda può essere importante e, proprio per questo, finire per occupare troppo
spazio. Se un sistema scrive meglio, possiamo chiederci chi rischia di perdere il lavoro;
se genera immagini convincenti, possiamo pensare alla falsificazione; se compie azioni
in autonomia, possiamo domandarci quanto sia prudente lasciargli decidere; se viene
utilizzato nella ricerca scientifica, possiamo preoccuparci delle conoscenze pericolose
che potrebbe rendere più accessibili. Nessuna di queste domande è sbagliata in sé. Il
problema comincia quando ogni capacità viene letta soprattutto attraverso ciò che
potrebbe togliere, danneggiare o rendere incontrollabile.

In quel momento il futuro tende a ridursi. Non perché sia diventato davvero più
povero, ma perché alcune possibilità smettono di essere considerate con la stessa
attenzione. Se la domanda dominante è “chi verrà sostituito?”, diventa più difficile
vedere tutte le forme intermedie in cui un lavoro può essere modificato senza
scomparire. Se la domanda è “chi controllerà chi?”, tendiamo a immaginare soltanto
due posizioni opposte, mentre nella realtà esistono molti gradi di autonomia,
supervisione, dipendenza e responsabilità. Se chiediamo continuamente se qualcosa
sia umano oppure artificiale, rischiamo di perdere di vista la lunga catena di decisioni
attraverso cui un testo, un’immagine o un progetto vengono pensati, prodotti,
selezionati e modificati.

La paura ama le alternative semplici perché le alternative semplici aiutano a decidere.
Davanti a una minaccia, avere davanti due strade è più facile che averne dieci. Ma
proprio per questo conviene chiedersi che cosa perdiamo ogni volta che riduciamo una
situazione complessa a due possibilità, soprattutto quando quella riduzione non dura il
tempo necessario per affrontare un’emergenza ma diventa il modo normale con cui ci
abituiamo a pensare.

3. Tornare a ciò che conosciamo
Quando qualcosa cambia troppo rapidamente, ciò che conosciamo acquista un valore
nuovo. Le procedure abituali sembrano più sicure, le categorie familiari più affidabili,
le regole già sperimentate più rassicuranti. Non sempre perché funzionino meglio, ma
perché sappiamo come funzionano e perché, in un ambiente incerto, la familiarità può
sembrare già una forma di controllo.

Questo comportamento diventa particolarmente interessante quando la tecnologia
mette in discussione proprio le categorie con cui eravamo abituati a ordinare il mondo.
Davanti a sistemi capaci di produrre testi, immagini, codice o decisioni possiamo
sentire il bisogno di ricostruire confini molto netti: qui l’uomo, là la macchina; qui la
creazione autentica, là quella artificiale; qui il soggetto che decide, là lo strumento che
esegue. Alcuni di questi confini servono davvero, soprattutto quando dobbiamo
attribuire responsabilità o stabilire diritti, ma possono diventare anche un modo per
evitare un problema più scomodo: che cosa facciamo quando la realtà comincia a non
rispettare più perfettamente le categorie che avevamo preparato per descriverla?
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Possiamo modificare le categorie, accettando che diventino più complicate, oppure
possiamo cercare di difenderle così come sono. La seconda strada offre una sensazione
immediata di ordine, ma porta con sé una domanda che vale la pena lasciare aperta:
quante volte ciò che chiamiamo “difesa dell’umano” è davvero una difesa di qualcosa
che appartiene all’uomo, e quante volte è soltanto una difesa delle definizioni alle quali
ci eravamo abituati?

4. Il bisogno di controllo
Quando ci sentiamo minacciati aumenta anche il desiderio di controllo. Vogliamo
sapere che cosa sta accadendo, quali limiti non dovrebbero essere superati e in quale
momento dovremmo intervenire. È una reazione comprensibile, perché una minaccia
diventa più difficile da sopportare proprio quando abbiamo l’impressione di non
poterla leggere o governare.

Ma il bisogno di controllo modifica già il nostro sguardo. Più cerchiamo segnali, confini
e criteri capaci di dirci quando qualcosa diventa pericoloso, più rischiamo di osservare
il fenomeno attraverso ciò che deve essere sorvegliato. Non è ancora il momento di
stabilire quali strumenti useremo per farlo; basta notare che, quando la paura
restringe il campo, il desiderio di riprendere il controllo può diventare una delle poche
risposte che continuiamo a vedere con chiarezza.

5. Il pericolo di trovare sempre conferme
La paura possiede un’altra caratteristica che rende difficile ragionare con calma: sa
trovare conferme. Se siamo già convinti che una tecnologia rappresenti una minaccia,
ogni incidente acquista un peso particolare. Un errore, un abuso, una professione in
difficoltà, un contenuto falso, una decisione sbagliata possono sembrare la prova che
la preoccupazione iniziale era fondata.

E spesso lo sono davvero, almeno in parte. Il problema non sta nel prestare attenzione
agli incidenti, ma nel decidere quale significato attribuire loro. Un singolo caso può
dimostrare che un rischio esiste senza dimostrare quanto sia frequente, quanto sia
destinato a crescere o quanto rappresenti l’intero fenomeno. La distinzione appare
semplice quando la formuliamo in astratto, ma diventa molto più difficile quando il
caso concreto conferma qualcosa che temevamo già.

Può accadere anche il contrario: informazioni che disturbano la nostra previsione
ricevono meno attenzione. Se una tecnologia produce benefici imprevisti, possiamo
considerarli temporanei; se alcune conseguenze temute non si verificano, possiamo
spostarle più avanti; se un rischio diminuisce grazie a nuove misure, possiamo
interpretare quella diminuzione come la conferma del fatto che avevamo ragione a
preoccuparci. In questo modo la paura non ha bisogno di falsificare i fatti: le basta
stabilire quali fatti ci sembrano più importanti e quali, invece, ci convincono meno.
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6. Quando un gruppo ha paura
Finora abbiamo parlato soprattutto come se la paura appartenesse agli individui, ma
molte decisioni sull’intelligenza artificiale vengono prese da gruppi: laboratori,
imprese, amministrazioni, comunità di lavoro. Anche un gruppo, quando percepisce
una minaccia, può restringere il proprio modo di ragionare, affidarsi più facilmente a
procedure conosciute, ridurre le alternative considerate praticabili e interpretare il
tempo dedicato alla discussione come un costo.

In una situazione urgente questo può essere utile, perché non sempre discutere più a
lungo significa decidere meglio. Ma quando l’urgenza si prolunga, il comportamento
nato per affrontare un momento eccezionale può diventare un’abitudine del gruppo. A
quel punto ciò che ci interessa non è ancora il modo in cui una società trasforma la
paura in regole, ma qualcosa di più elementare: capire come persone che
singolarmente potrebbero vedere alternative diverse finiscano, insieme, per
restringere il campo delle possibilità proprio mentre cercano di reagire più
rapidamente.

7. Quando il mondo diventa più piccolo
È in questo senso che la paura può trasformare chi la prova. Non necessariamente
rendendolo codardo, irrazionale o incapace di decidere; una persona impaurita può
diventare attentissima, veloce, organizzata, perfino più efficace. Un’istituzione può
prepararsi meglio proprio perché ha riconosciuto un pericolo che prima ignorava. Una
società può accorgersi di problemi reali grazie alla preoccupazione che essi
producono.

Ma la stessa paura può anche restringere il numero delle cose che siamo capaci di
immaginare. Se pensiamo continuamente in termini di perdita, controllo, sostituzione,
competizione e minaccia, rischiamo di organizzare il futuro intorno alle categorie
costruite per difenderci dal futuro stesso. Il punto non è che la paura ci renda
necessariamente peggiori; è che può rendere più difficile vedere alternative che non
appartengono al suo vocabolario.

Ed è proprio qui che il problema comincia a diventare interessante, perché possiamo
avere l’impressione di stare ampliando la nostra capacità di proteggerci mentre, nello
stesso tempo, restringiamo il numero delle possibilità che siamo disposti a prendere
sul serio. Se accade, non sarà semplice distinguere ciò che abbiamo realmente escluso
perché pericoloso da ciò che abbiamo smesso di vedere perché non rientrava più nel
modo in cui avevamo imparato a guardare.
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8. Ciò che facciamo per sentirci al sicuro
La domanda lasciata aperta dal primo movimento era che cosa diventiamo quando
abbiamo paura. Una risposta comincia a emergere, ma non è ancora una risposta
definitiva. Possiamo diventare più veloci, come abbiamo già visto, ma possiamo anche
restringere le alternative, tornare verso ciò che conosciamo, semplificare ciò che
appare troppo complesso, aumentare il controllo e prestare più attenzione alle
informazioni che confermano il pericolo.

Nessuna di queste reazioni è necessariamente sbagliata, ed è proprio questo a rendere
il problema meno comodo di quanto vorremmo. Se fossero soltanto errori, basterebbe
correggerli. Molte di queste risposte sono invece utili davanti a una minaccia reale,
almeno per un certo tempo e in certe condizioni. Diventa allora necessario capire
quando smettono di proteggerci e cominciano a modificare il mondo in cui dobbiamo
continuare a vivere anche dopo che l’emergenza è passata.

A quel punto si apre una domanda ulteriore. Se la paura restringe il campo e rende più
difficile convivere con l’incertezza, quali strumenti cercheremo per sentirci di nuovo
padroni della situazione? Probabilmente vorremo più previsione, più controllo, più
procedure e sistemi capaci di aiutarci a decidere, e proprio qui potremmo trovarci
davanti a un paradosso ancora più curioso: nel tentativo di controllare una tecnologia
che temiamo possa prendere troppe decisioni al nostro posto, potremmo essere noi a
decidere di affidarle ancora più decisioni.

Fonti e riferimenti
Matthew J. Mazzei, Jason DeBode, K. Ashley Gangloff, Ruixiang Song, Old Habits Die Hard: A Review

and Assessment of the Threat-Rigidity Literature, Journal of Management, 2024/2025. Una
revisione ampia degli studi sulla threat-rigidity, utile per comprendere come individui, gruppi e
organizzazioni possano restringere l’elaborazione delle informazioni e ricorrere maggiormente a
risposte conosciute quando percepiscono una minaccia.

Barry M. Staw, Lance E. Sandelands, Jane E. Dutton, Threat-Rigidity Effects in Organizational
Behavior: A Multilevel Analysis, Administrative Science Quarterly, 1981. È il lavoro classico dal
quale prende forma l’idea che una minaccia possa produrre restrizione delle informazioni e
maggiore rigidità nelle risposte organizzative.

La letteratura successiva sulla threat-rigidity nelle organizzazioni ha sviluppato questi temi
mostrando come la percezione di una minaccia possa influire sulla distribuzione delle
informazioni, sull’accentramento delle decisioni e sulla capacità di considerare alternative,
offrendo una base empirica utile per distinguere ciò che nel saggio è riflessione da ciò che è già
stato osservato nel comportamento di gruppi e istituzioni.

Edizione online: https://inchiostrati.it/quando-la-paura-restringe-il-mondo/

https://doi.org/10.1177/01492063241286493
https://doi.org/10.1177/01492063241286493
https://doi.org/10.2307/2392337
https://doi.org/10.2307/2392337
https://inchiostrati.it/quando-la-paura-restringe-il-mondo/


INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 15

MOVIMENTO 03

Riprendere il controllo
Che cosa facciamo per riprendere il controllo: delega, automazione,
sorveglianza e procedure.

1. Quando non basta sapere che esiste un rischio
Avere paura di qualcosa non significa soltanto considerarlo pericoloso. Significa anche
sentirsi meno capaci di prevedere ciò che potrebbe accadere e, soprattutto, meno
sicuri di poter intervenire nel momento giusto. Possiamo convivere abbastanza bene
con molti rischi quando sappiamo come affrontarli, quali segnali osservare e quali
azioni intraprendere se qualcosa va storto. Diventa molto più difficile quando non
conosciamo bene né la probabilità dell’evento né le sue conseguenze, e quando non
siamo nemmeno certi che gli strumenti a nostra disposizione sarebbero sufficienti per
fermarlo.

Nel caso dell’intelligenza artificiale questa incertezza assume una forma particolare.
Non sappiamo soltanto quali capacità potranno emergere nei prossimi anni; spesso
non sappiamo nemmeno quali conseguenze produrranno capacità già disponibili
quando verranno utilizzate su larga scala. Possiamo osservare gli effetti sul lavoro,
sull’informazione, sulla ricerca, sulla sicurezza, ma dobbiamo farlo mentre la
tecnologia continua a cambiare e mentre cambiano contemporaneamente gli usi che
ne facciamo. In una situazione del genere è comprensibile che la domanda “che cosa
potrebbe accadere?” venga rapidamente accompagnata da un’altra: “come facciamo a
tenerlo sotto controllo?”.

La seconda domanda è importante perché mostra che la paura non produce soltanto
fuga o rallentamento. Può produrre anche un desiderio molto forte di aumentare la
nostra capacità di osservare, prevedere e intervenire. Dopo aver visto che la paura può
farci correre e restringere ciò che siamo disposti a considerare, possiamo allora
incontrare una terza reazione, forse ancora più comune: cercare strumenti che ci
facciano sentire nuovamente in grado di governare la situazione.

2. Controllare significa prima di tutto vedere
Per controllare qualcosa dobbiamo poterlo osservare. È difficile intervenire su ciò che
non riusciamo a riconoscere, misurare o classificare, ed è per questo che ogni nuova
preoccupazione tende a produrre nuovi sistemi di sorveglianza. Se temiamo che un
modello possa generare contenuti pericolosi, vogliamo controllare ciò che produce; se
temiamo che possa essere utilizzato per ingannare, vogliamo riconoscere ciò che è
stato generato artificialmente; se ci preoccupano alcuni usi professionali, vogliamo
sapere dove e come viene impiegato; se temiamo che un sistema possa prendere
decisioni non appropriate, cerchiamo registri, verifiche, soglie e procedure capaci di
mostrarci ciò che sta facendo.
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Non c’è nulla di strano in questo. In molti casi è precisamente ciò che dovremmo fare.
Il problema comincia quando ci accorgiamo che, per governare una tecnologia
complessa, dobbiamo costruire un ambiente di controllo altrettanto complesso. Più
aumentano le capacità dei sistemi, più aumentano le cose che vogliamo osservare; più
aumentano gli usi, più diventa difficile controllarli manualmente; più cresce la quantità
di informazioni raccolte, più abbiamo bisogno di strumenti capaci di analizzarle.

A quel punto compare una prima trasformazione interessante. Lo strumento che ci
preoccupa perché è capace di classificare, prevedere e decidere può diventare anche
lo strumento che utilizziamo per classificare, prevedere e controllare. Non
necessariamente lo stesso modello e non necessariamente nello stesso contesto, ma la
logica comincia già a essere visibile: per governare sistemi sempre più complessi
cerchiamo sistemi capaci di gestire una complessità che gli esseri umani, da soli,
fanno sempre più fatica a seguire.

3. Sapere prima
Il controllo non riguarda soltanto ciò che sta accadendo. Una parte importante
consiste nel cercare di capire ciò che potrebbe accadere prima che avvenga, ed è una
delle ragioni per cui la previsione diventa così importante quando abbiamo paura.
Vogliamo anticipare gli incidenti, riconoscere comportamenti anomali, stimare
probabilità, individuare segnali che permettano di intervenire abbastanza presto. E più
consideriamo gravi le conseguenze di un errore, più siamo disposti a investire in
strumenti capaci di ridurre l’incertezza.

L’intelligenza artificiale è particolarmente adatta a questo ruolo. Può analizzare
quantità di dati impossibili da seguire manualmente, individuare schemi, confrontare
casi, produrre stime e segnalare anomalie. In molti campi questi strumenti possono
migliorare realmente la nostra capacità di capire ciò che sta accadendo, e sarebbe
poco sensato rifiutarli soltanto perché appartengono alla stessa famiglia tecnologica
che stiamo cercando di governare.

Ma proprio questa utilità apre una domanda più difficile. Se per controllare meglio ciò
che ci preoccupa abbiamo bisogno di strumenti capaci di prevedere, filtrare e decidere
quali segnali meritano attenzione, quanto del nostro controllo resta legato alla
possibilità di comprendere direttamente la situazione e quanto comincia invece a
dipendere dalla capacità del sistema di presentarci la situazione nel modo giusto? Non
è necessario immaginare una macchina che prende il comando; può bastare che
diventi sempre più difficile governare senza il suo aiuto.
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4. Quando controllare richiede delegare
All’inizio la delega può essere minima. Un sistema segnala un’anomalia, ma l’essere
umano decide che cosa fare. Poi le anomalie aumentano, i dati diventano più numerosi,
il tempo disponibile diminuisce, e diventa utile permettere al sistema di ordinare le
priorità. Successivamente può sembrare ragionevole affidargli anche alcune risposte
automatiche nei casi più semplici, lasciando all’uomo soltanto quelli più complessi.

Ogni passaggio può avere ottime ragioni. Sarebbe perfino assurdo costruire sistemi di
controllo automatico e poi pretendere che ogni singola informazione venga esaminata
manualmente da una persona. L’automazione nasce spesso proprio perché il controllo
umano, oltre una certa scala, non è più sufficiente.

Il problema interessante non è quindi se la delega sia giusta o sbagliata. È capire come
cambia il significato della parola “controllo” mentre aumenta ciò che deleghiamo.
All’inizio controllare significa osservare direttamente e intervenire; più avanti può
significare progettare un sistema che osserva al nostro posto e interviene entro limiti
stabiliti; ancora più avanti può significare verificare che quel sistema continui a
comportarsi come previsto.

In tutti e tre i casi possiamo dire che l’essere umano mantiene il controllo, ma non
stiamo parlando della stessa cosa. Nel primo controlliamo l’evento, nel secondo
controlliamo uno strumento che controlla l’evento, nel terzo controlliamo soprattutto
le condizioni entro cui quello strumento dovrebbe continuare a funzionare. La distanza
fra chi decide e ciò che viene deciso aumenta poco alla volta, spesso senza che esista
un momento preciso nel quale possiamo dire di aver ceduto qualcosa.

5. Il controllo che si sposta
Qui può nascere un equivoco curioso. Più automatizziamo le funzioni di controllo, più
possiamo avere l’impressione di aver aumentato la nostra capacità di governare il
sistema, e in molti casi sarà davvero così. Ma nello stesso momento possiamo
diventare più dipendenti dal corretto funzionamento degli strumenti che abbiamo
introdotto per ottenere quel risultato.

È una situazione che conosciamo già in molti ambiti. Un pilota dispone di sistemi
automatici che rendono il volo più sicuro e riducono enormemente il carico di lavoro;
proprio perché quei sistemi funzionano così bene, però, la capacità del pilota di
intervenire nei casi eccezionali diventa ancora più importante e può essere più difficile
da mantenere allenata. Un operatore che riceve centinaia di segnalazioni automatiche
può controllare un sistema immensamente più grande di quello che riuscirebbe a
seguire da solo, ma il suo giudizio dipende anche dalla qualità della selezione che gli
viene presentata.

Non significa che l’automazione ci tolga necessariamente il controllo. Può aumentarlo
enormemente. Significa che lo sposta, e ogni spostamento crea nuove cose da
controllare. Una volta automatizzato un compito dobbiamo controllare il sistema che lo
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automatizza; una volta automatizzato quel controllo, dobbiamo verificare che anche il
secondo livello continui a funzionare come previsto. Possiamo guadagnare capacità ad
ogni passaggio e contemporaneamente costruire una catena nella quale diventa
sempre meno semplice individuare il punto esatto in cui si trova la decisione umana.

6. Sentirsi più sicuri
La paura non chiede necessariamente un controllo perfetto. Molto spesso chiede una
sensazione sufficiente di controllo, e sapere che esiste un sistema di allarme può farci
sentire più tranquilli anche se non elimina il rischio; sapere che qualcuno sta
monitorando una situazione può ridurre l’ansia anche quando non può impedirne ogni
conseguenza. Lo stesso può accadere con i sistemi automatici: un indicatore, una
previsione, una classificazione o una raccomandazione possono restituirci
l’impressione che la situazione sia nuovamente leggibile e che quindi possiamo
gestirla.

Questa sensazione non è necessariamente falsa. Un buon sistema può davvero
permetterci di vedere meglio. Ma è proprio quando funziona bene che diventa facile
affidargli un peso sempre maggiore, perché ogni volta che ci aiuta rafforza la
convinzione che sia ragionevole utilizzarlo anche nel passaggio successivo.

La delega può allora crescere senza essere mai vissuta come una rinuncia. Non
diciamo a noi stessi di voler decidere meno; diciamo che vogliamo decidere meglio.
Non diciamo di voler perdere il controllo; diciamo che vogliamo aumentarlo. E spesso
abbiamo buone ragioni per crederlo, perché gli strumenti automatici possono
effettivamente ridurre errori e rendere gestibili situazioni troppo complesse per una
persona sola.

Proprio per questo il punto non può essere accusare l’uomo di essersi lasciato
sostituire. Sarebbe troppo facile, e soprattutto descriverebbe male ciò che accade.
L’uomo può trasferire alcune funzioni proprio nel tentativo di restare al comando, e
soltanto molto più tardi accorgersi che il modo in cui esercita quel comando è
diventato inseparabile dagli strumenti ai quali ha affidato una parte crescente del
lavoro.

7. Proteggerci con ciò che temiamo
Arrivati qui ritorna la paura, ma in una forma diversa da quella incontrata nei primi
due movimenti. Prima ci aveva spinti ad accelerare per non restare indietro; poi aveva
ristretto il numero delle alternative che riuscivamo a considerare. Ora ci spinge a
costruire più capacità di controllo, perché la possibilità di non comprendere o non
riuscire a intervenire ci sembra ancora più pericolosa.

Ed è qui che la relazione con l’intelligenza artificiale diventa particolarmente strana.
Più i sistemi diventano potenti e complessi, più aumenta il bisogno di strumenti capaci
di controllarli; ma strumenti abbastanza potenti da svolgere quel controllo
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appartengono spesso allo stesso universo tecnologico che stiamo cercando di
governare. Utilizziamo modelli per valutare modelli, sistemi automatici per rilevare
comportamenti automatici, algoritmi per riconoscere ciò che altri algoritmi hanno
prodotto, e questa scelta può essere perfettamente sensata proprio perché la
complessità ha superato ciò che un essere umano potrebbe seguire da solo.

Non c’è quindi bisogno di immaginare una contraddizione. Possiamo temere una
tecnologia e, nello stesso tempo, avere ottime ragioni per utilizzarla per proteggerci
da alcuni dei suoi rischi. Ma se questo accade, il nostro tentativo di riprendere il
controllo può aumentare ulteriormente il numero delle funzioni che affidiamo a quella
tecnologia, e la relazione comincia a diventare meno intuitiva: più vogliamo
sorvegliarla, più abbiamo bisogno di strumenti della sua stessa natura; più li
utilizziamo, più diventano indispensabili alla nostra capacità di sorvegliare.

A quel punto non è ancora necessario stabilire se abbiamo perso qualcosa. Conviene
fermarsi prima, perché la domanda interessante è un’altra: che cosa accade quando il
mezzo scelto per ridurre la nostra paura diventa anche una delle condizioni senza le
quali non ci sentiamo più capaci di controllare ciò che ci fa paura?

8. Quando il rimedio entra nel problema
La tentazione sarebbe concludere che abbiamo creato un circolo vizioso e che quindi
dovremmo interromperlo. Ma sarebbe una conclusione troppo rapida. Se un sistema
automatico rende più sicuro un processo, rinunciarvi soltanto per preservare un
controllo completamente umano potrebbe aumentare il rischio invece di ridurlo. Non
abbiamo alcuna ragione per considerare automaticamente migliore una decisione solo
perché viene presa senza assistenza tecnologica.

La difficoltà sta altrove. Stiamo cercando di capire che cosa la paura ci porta a
costruire e come quelle costruzioni cambiano, poco alla volta, il problema dal quale
eravamo partiti. Volevamo più controllo perché temevamo di perderlo; per ottenerlo
abbiamo introdotto strumenti capaci di osservare, prevedere e intervenire, e proprio il
loro successo può modificare ciò che consideriamo ormai possibile o accettabile.

Non sappiamo ancora dove conduca questo passaggio, né se ogni forma di protezione
produca lo stesso effetto. Ma la domanda ormai è difficile da evitare: può accadere che
ciò che costruiamo per proteggerci finisca per aumentare la forza di ciò da cui
volevamo proteggerci?
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MOVIMENTO 04

Quando la paura trova una soluzione
Che cosa accade quando la protezione aumenta il potere di ciò da cui dovrebbe
proteggerci?

1. Proteggersi significa cambiare qualcosa
Quando una paura diventa abbastanza forte, prima o poi cerchiamo una soluzione. È
quasi inevitabile. Possiamo convivere per un certo tempo con l’incertezza, con il
dubbio, perfino con la sensazione di non avere pieno controllo, ma se la minaccia
continua a sembrarci reale cominciamo a costruire qualcosa che dovrebbe ridurla: una
regola, una procedura, uno strumento, un limite, un sistema di sorveglianza, una
tecnologia capace di intervenire prima che il rischio diventi danno.

È così che funzionano molte delle nostre risposte al pericolo. Non eliminiamo
necessariamente ciò che temiamo; modifichiamo l’ambiente in modo da renderlo più
gestibile. Mettiamo freni più efficaci sulle automobili invece di rinunciare alle
automobili, costruiamo sistemi antincendio invece di eliminare ogni fonte di calore,
introduciamo controlli sanitari invece di smettere di viaggiare. Una soluzione efficace
non cancella il rischio: ci permette di vivere con esso in condizioni che giudichiamo più
accettabili.

Con l’intelligenza artificiale accade qualcosa di simile, ma con una particolarità che
rende il problema più interessante. Molte delle soluzioni pensate per governare
sistemi complessi richiedono a loro volta sistemi complessi. Per capire ciò che un
modello sta facendo possiamo aver bisogno di strumenti automatici che ne analizzino il
comportamento; per riconoscere contenuti generati artificialmente possiamo utilizzare
altri modelli; per individuare attività sospette possiamo affidare il controllo a sistemi
capaci di esaminare una quantità di dati che nessun gruppo umano riuscirebbe a
seguire direttamente.

La paura trova così una risposta che non consiste nel ridurre la tecnologia, ma spesso
nel costruirne altra.

2. Una soluzione può funzionare davvero
Sarebbe troppo semplice raccontare questo passaggio come un errore, perché molte
di queste soluzioni funzionano davvero. Un sistema automatico può riconoscere
anomalie prima di un essere umano, filtrare contenuti pericolosi, individuare
transazioni sospette, aiutare a controllare una rete informatica, segnalare
comportamenti inattesi in un modello o ridurre il numero di errori che una persona
sarebbe inevitabilmente destinata a commettere quando deve osservare migliaia di
eventi contemporaneamente. In questi casi può darsi che abbiamo trovato il modo
migliore disponibile per proteggerci.
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Ed è proprio l’efficacia a rendere il passaggio meno semplice. Una misura chiaramente
inutile o dannosa sarebbe relativamente facile da abbandonare; una soluzione che
riduce gli errori viene invece utilizzata di più, viene applicata a nuove situazioni e può
rendere gestibili sistemi che prima sarebbero stati troppo complessi. Il suo successo
modifica quindi anche ciò che siamo disposti a fare, non perché diventiamo
improvvisamente irresponsabili, ma perché una protezione efficace cambia il rischio
che percepiamo e può permetterci di spingerci più avanti di quanto avremmo fatto
senza di essa. In questo modo una soluzione nata per ridurre la paura può cominciare
a modificare anche la scala di ciò che continuiamo a costruire.

3. Quando la sicurezza permette di osare di più
Conosciamo questo meccanismo anche fuori dall’intelligenza artificiale. Quando
introduciamo una protezione efficace, non sempre conserviamo esattamente lo stesso
comportamento di prima godendoci semplicemente una riduzione del rischio. Qualche
volta cambiamo comportamento proprio perché ci sentiamo più protetti.

Non è necessario pensare a qualcuno che deliberatamente decide di esporsi a un
pericolo maggiore. Il cambiamento può essere graduale. Se un sistema diventa più
sicuro, possiamo utilizzarlo più spesso; se un’attività diventa più controllabile,
possiamo estenderla; se una tecnologia dispone di più barriere contro gli errori,
possiamo sentirci più tranquilli nell’affidarle compiti che prima avremmo giudicato
troppo delicati.

Nel caso dell’intelligenza artificiale questo può produrre una conseguenza particolare.
Migliorare i sistemi di controllo, verifica e sicurezza non rende soltanto più sicure le
capacità esistenti; può rendere politicamente, economicamente e psicologicamente più
accettabile svilupparne di nuove. La sicurezza diventa allora una condizione che
permette l’espansione.

Non c’è nulla di necessariamente contraddittorio in questo. È precisamente ciò che
vogliamo da una buona misura di sicurezza: permetterci di fare qualcosa che prima
sarebbe stato troppo pericoloso. Ma quando la cosa che rendiamo possibile è anche
quella che temiamo possa diventare eccessivamente potente, dobbiamo chiederci se la
protezione stia semplicemente riducendo il rischio oppure stia contribuendo,
indirettamente, ad aumentare la scala del fenomeno che deve continuare a controllare.

Dobbiamo quindi chiederci non soltanto quanto sia efficace una soluzione, ma anche
che cosa renda possibile dopo aver funzionato.
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4. La paura cambia oggetto
Immaginiamo che una parte delle preoccupazioni sull’intelligenza artificiale riguardi la
possibilità che sistemi sempre più autonomi compiano azioni difficili da prevedere. Per
affrontare il problema costruiamo strumenti migliori di supervisione, sistemi capaci di
riconoscere comportamenti anomali e procedure automatiche che intervengono
quando vengono superate determinate soglie.

Dopo qualche tempo possiamo scoprire che quei sistemi funzionano abbastanza bene
da permetterci di utilizzare agenti più autonomi di quanto avremmo fatto prima. Ci
sentiamo più tranquilli perché sappiamo che esistono controlli automatici capaci di
osservare ciò che accade e intervenire rapidamente, ma proprio allora compare una
nuova domanda: quanto possiamo fidarci dei sistemi che controllano gli altri sistemi?

La paura iniziale riguardava l’autonomia dell’IA; la soluzione ha introdotto un nuovo
livello di automazione per sorvegliarla, e ora possiamo cominciare a preoccuparci
dell’affidabilità di quel secondo livello, delle sue eventuali vulnerabilità, della
possibilità che non riconosca un comportamento imprevisto o che commetta errori
proprio mentre dovrebbe impedirli. Non siamo tornati al punto di partenza, perché il
sistema può essere realmente più sicuro di prima, ma la paura si è spostata: riguarda
ancora ciò che il modello potrebbe fare e, insieme, ciò che il sistema di controllo
potrebbe non riuscire a vedere. Se aggiungiamo un ulteriore livello di verifica
possiamo ridurre ancora il rischio, creando però un altro elemento dal quale dipendere
e cambiando nuovamente la forma del problema che volevamo risolvere.

5. Dipendere per sentirsi più sicuri
Una delle conseguenze meno visibili delle soluzioni efficaci è la dipendenza che
producono, non necessariamente nel senso negativo che attribuiamo alla parola
quando parliamo di dipendenze personali. Dipendiamo continuamente da
infrastrutture che rendono la nostra vita migliore — reti elettriche, sistemi sanitari,
comunicazioni digitali, trasporti, servizi bancari — e questa dipendenza può essere il
prezzo ragionevole di una maggiore capacità. Ma quando una tecnologia diventa
indispensabile per controllarne un’altra, cambia anche la natura della nostra
sicurezza: non siamo più al sicuro soltanto perché abbiamo ridotto il rischio, ma
perché continua a funzionare il sistema che lo tiene sotto controllo.

Se utilizziamo l’intelligenza artificiale per difendere reti informatiche, quella difesa
può essere molto più efficace di una sorveglianza esclusivamente umana. Dopo un
certo tempo, però, potremmo costruire infrastrutture così complesse e veloci da non
poter più essere protette senza quegli stessi strumenti. La sicurezza aumenta, ma
aumenta anche il costo di rinunciare alla tecnologia che la rende possibile, e la paura
può trovare così un nuovo oggetto: non soltanto ciò che il sistema potrebbe fare, ma
anche la possibilità che smetta di funzionare, venga compromesso, diventi
indisponibile o che qualcun altro disponga di sistemi migliori dei nostri. La tecnologia
introdotta per ridurre una paura può quindi diventare qualcosa la cui perdita produce
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una paura diversa.

6. La soluzione che crea la propria necessità
Esiste un momento difficile da riconoscere nel quale uno strumento smette di essere
semplicemente utile e diventa necessario perché il mondo intorno a esso è cambiato.
All’inizio possiamo introdurre l’intelligenza artificiale per affrontare un problema che
potremmo comunque gestire, seppure con maggiore difficoltà; poi l’automazione
permette di aumentare la scala del sistema, accelerare i processi, analizzare più
informazioni e prendere più decisioni, finché tornare al metodo precedente non
significa più soltanto rinunciare a un vantaggio ma diventa difficile proprio perché
l’ambiente è stato costruito presupponendo l’esistenza dello strumento.

È ciò che accade spesso con le tecnologie di successo: non restano semplicemente
dentro il mondo che le ha accolte, ma lo modificano fino a renderlo adatto alla loro
presenza. Se sistemi automatici permettono di gestire più dati, tenderemo a produrne
e utilizzarne di più; se consentono decisioni più rapide, organizzeremo processi che
richiedono quella velocità; se rendono controllabili infrastrutture più complesse,
costruiremo infrastrutture che presuppongono quella capacità di controllo. La
soluzione contribuisce così a creare le condizioni nelle quali farne a meno diventa
sempre più difficile, e proprio allora una tecnologia utilizzata per sentirci più sicuri
può cominciare a inquietarci anche per la quantità di potere che le abbiamo affidato
perché ci serviva.

7. Più controllo, più complessità
Ogni nuovo strumento di controllo aggiunge anche qualcosa da comprendere.
Possiamo pensare che automatizzare la sorveglianza semplifichi il sistema e, dal punto
di vista di chi lo utilizza, può essere vero: un operatore vede un’interfaccia più
semplice, riceve meno segnali inutili e dispone di indicazioni più chiare. Dietro quella
semplicità, però, può esistere una struttura più complessa di quella precedente,
perché stiamo usando nuova complessità per rendere gestibile quella che non
riuscivamo più a seguire direttamente.

Questo funziona finché gli strati intermedi fanno bene il loro lavoro. Quando qualcosa
va storto dobbiamo comprendere non soltanto il problema iniziale, ma anche il
comportamento degli strumenti che avrebbero dovuto aiutarci a riconoscerlo; più
livelli introduciamo, più diventa difficile stabilire dove sia nato l’errore e quale
decisione lo abbia amplificato. Non è una ragione sufficiente per rifiutare
l’automazione, così come nessuno rifiuterebbe un aereo perché non comprende ogni
sistema che lo fa volare, ma cambia ciò che significa essere al sicuro: dobbiamo fidarci
non soltanto della capacità delle persone di capire ciò che accade, ma anche della
qualità delle strutture costruite intorno a loro. Quando quelle strutture diventano
abbastanza importanti, anche la paura può allargarsi dalla tecnologia iniziale all’intero
ambiente che abbiamo costruito per governarla.
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8. Una paura risolta non è una paura scomparsa
Possiamo allora tornare alla domanda con cui siamo partiti: che cosa accade quando la
paura trova una soluzione? La risposta più semplice sarebbe che la paura diminuisce,
e in molti casi è esattamente ciò che avviene. Una buona soluzione riduce davvero il
rischio, ci permette di vivere meglio e rende possibili attività che prima sarebbero
state troppo pericolose; nello stesso tempo, però, modifica il nostro comportamento,
aumenta ciò che siamo disposti a fare, crea nuove dipendenze e permette sistemi più
grandi e più complessi. Di conseguenza può cambiare anche ciò che temiamo, perché
nel frattempo il mondo è cambiato grazie alla soluzione che abbiamo introdotto.

Con l’intelligenza artificiale questo passaggio assume una forma particolare. La paura
di perdere il controllo può portarci a costruire sistemi capaci di controllare meglio;
proprio perché funzionano possiamo affidare loro più compiti; perché ricevono più
compiti diventano più importanti; perché diventano più importanti aumentano le
conseguenze di un loro errore o della loro assenza. La paura iniziale può essere stata
affrontata con successo e tuttavia aver lasciato dietro di sé una nuova situazione
capace di produrre preoccupazioni che prima non esistevano.

Non significa che ogni soluzione crei inevitabilmente un problema più grande. Sarebbe
soltanto un altro modo di trasformare la paura in destino. Significa che una soluzione
non dovrebbe essere giudicata esclusivamente sulla capacità di ridurre il rischio che
avevamo davanti nel momento in cui l’abbiamo progettata; dovremmo chiederci anche
quali comportamenti rende possibili, quali dipendenze introduce e quale mondo
costruisce se continuiamo a utilizzarla.

A quel punto la domanda cambia ancora una volta. Se la paura può farci accelerare,
restringere ciò che vediamo, spingerci a cercare più controllo e portarci a costruire
soluzioni che generano nuove ragioni per aver paura, che cosa succede quando questo
modo di reagire smette di riguardare soltanto singoli individui o singole aziende e
diventa il modo con cui un’intera società impara a governare l’intelligenza artificiale?
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MOVIMENTO 05

Quando la paura governa
Che cosa diventa una società quando governa attraverso la paura
dell’intelligenza artificiale?

1. Una paura privata può diventare una regola
pubblica
Finché la paura appartiene a una persona, possiamo osservarla nelle sue scelte. Può
farla correre, restringere ciò che considera possibile, spingerla a cercare più controllo
o ad affidarsi a strumenti che la aiutino a sentirsi più sicura. Ma una società non prova
paura nello stesso modo in cui la prova un individuo. Non ha un corpo che reagisce,
non perde il sonno e non sente il cuore accelerare. Eppure può cominciare a
comportarsi come se una minaccia fosse diventata il punto attorno al quale
organizzare le proprie decisioni.

Questo accade quando una preoccupazione smette di essere soltanto una delle cose di
cui discutiamo e diventa il criterio attraverso cui giudichiamo molte altre cose. Una
tecnologia può essere osservata per ciò che permette, per ciò che cambia, per i
problemi che risolve e per quelli che crea; ma quando viene percepita soprattutto
come minaccia, la domanda principale tende a diventare un’altra: come impediamo
che faccia danni? È una domanda necessaria, ma può modificare profondamente tutto
ciò che viene dopo, perché una società che si organizza per evitare un pericolo non
sceglie soltanto nuove regole: decide anche quali comportamenti controllare, quali
informazioni raccogliere, quali attività considerare sospette e quanto spazio lasciare
all’incertezza.

Nel caso dell’intelligenza artificiale questo passaggio è particolarmente delicato
perché non abbiamo davanti un oggetto facilmente circoscrivibile. L’IA entra nella
ricerca scientifica, nell’amministrazione, nella comunicazione, nel lavoro, nella scuola,
nella sicurezza, nella produzione culturale. Governare “il rischio dell’IA” può quindi
significare intervenire in molti ambiti diversi della vita sociale, e più ampia diventa la
definizione del pericolo, più ampio può diventare anche ciò che riteniamo necessario
osservare per proteggerci.

2. Quando l’emergenza non finisce
Le società sono capaci di accettare limitazioni straordinarie quando riconoscono una
minaccia straordinaria. È comprensibile: durante un incendio nessuno pretende che le
procedure restino identiche a quelle di una giornata normale. Alcune decisioni devono
essere prese più rapidamente, alcune libertà di movimento possono essere
temporaneamente limitate, alcune priorità cambiano perché il pericolo impone un
ordine differente.
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Il problema comincia quando non è facile stabilire quando l’incendio sia finito. Con
l’intelligenza artificiale la promessa della prossima trasformazione è quasi
permanente. Ogni nuova generazione di modelli annuncia capacità maggiori, ogni
capacità apre nuovi usi, ogni uso può generare nuovi rischi. È difficile indicare un
momento nel quale possiamo dire che il fenomeno si è stabilizzato abbastanza da
smettere di considerarci in una fase eccezionale. Il futuro sembra continuamente sul
punto di arrivare, e questa sensazione può rendere normale governare come se non ci
fosse mai abbastanza tempo.

Quando l’urgenza diventa stabile, cambia anche il modo in cui valutiamo la prudenza.
Discutere più a lungo può sembrare irresponsabile perché la tecnologia continua ad
avanzare; aspettare più dati può apparire pericoloso perché nel frattempo il danno
potrebbe già essersi prodotto; introdurre una regola provvisoria diventa più facile
perché potremo sempre correggerla successivamente. Il problema non è che queste
decisioni siano necessariamente sbagliate, ma che una società può abituarsi poco alla
volta a prendere decisioni importanti sotto la pressione di un futuro che viene
continuamente descritto come imminente.

3. Il linguaggio del pericolo
Una società governa anche attraverso le parole con cui descrive ciò che sta
accadendo. Parlare di rischio, minaccia, sicurezza, controllo, vulnerabilità o pericolo
non significa soltanto nominare la realtà; significa stabilire quale tipo di risposta
appare ragionevole.

Se descriviamo un problema come economico, penseremo probabilmente a incentivi,
investimenti e distribuzione delle risorse. Se lo descriviamo come educativo,
penseremo a competenze e formazione. Se lo descriviamo come una minaccia alla
sicurezza, diventano immediatamente plausibili strumenti differenti: restrizioni,
verifiche, sorveglianza, autorizzazioni, divieti, obblighi di segnalazione.

Nessuna di queste parole è sbagliata in sé. Alcuni usi dell’intelligenza artificiale
riguardano davvero la sicurezza e possono richiedere controlli severi. Ma quando il
linguaggio della minaccia si estende, può trascinare con sé anche il tipo di risposta che
consideriamo normale. Un problema che avremmo affrontato chiedendoci come
utilizzare meglio una tecnologia può trasformarsi in un problema nel quale la prima
domanda diventa chi debba essere autorizzato a utilizzarla.

La differenza non riguarda soltanto la regolazione. Cambia anche il modo in cui
guardiamo gli altri. Una persona che sperimenta una tecnologia può diventare
qualcuno da controllare; un’impresa che sviluppa un modello può essere osservata
soprattutto attraverso ciò che potrebbe fare di pericoloso; un contenuto può diventare
sospetto perché potrebbe essere artificiale prima ancora che qualcuno valuti se ciò
che contiene sia vero, falso, utile o dannoso. La paura non decide necessariamente
quale regola verrà adottata, ma può decidere molto prima quale tipo di domanda
sembra legittimo porre.
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4. Proteggere tutti significa osservare qualcuno
Ogni sistema di protezione deve distinguere ciò che considera normale da ciò che
considera pericoloso. Per impedire un abuso dobbiamo riconoscerlo; per riconoscerlo
dobbiamo osservare comportamenti, contenuti o risultati; per osservare dobbiamo
raccogliere informazioni. Questa catena è così comune che quasi non la notiamo.

Nel caso dell’intelligenza artificiale può diventare particolarmente estesa. Se vogliamo
sapere quando un contenuto è stato generato artificialmente, dobbiamo trovare un
modo per identificarlo; se vogliamo impedire che determinati modelli vengano
utilizzati per attività proibite, dobbiamo controllarne almeno in parte l’uso; se
vogliamo verificare che sistemi ad alto rischio rispettino determinate regole, dobbiamo
conoscere dati, procedure, prestazioni e incidenti. Tutto questo può essere
perfettamente giustificato, ma modifica il rapporto fra protezione e osservazione.

Una società che teme abbastanza una tecnologia può essere disposta ad accettare
livelli di controllo che, in assenza di quella paura, avrebbe guardato con maggiore
sospetto. Non perché abbia improvvisamente smesso di attribuire valore alla libertà o
alla riservatezza, ma perché il rischio modifica ciò che siamo disposti a sacrificare per
sentirci protetti. Il problema non può essere risolto semplicemente scegliendo tra
controllo e libertà, perché entrambe possono essere necessarie; diventa più
importante chiedersi quanto controllo stiamo rendendo permanente per affrontare una
minaccia che potrebbe cambiare molto più rapidamente delle strutture costruite per
contenerla.

5. Chi mette in dubbio la paura
Quando una minaccia diventa abbastanza importante, anche il dissenso può cambiare
significato. In una discussione normale qualcuno può dire che un rischio è stato
sopravvalutato, che una misura è eccessiva o che una previsione non è
sufficientemente fondata. Quando la posta in gioco viene percepita come molto alta,
però, la stessa posizione può essere interpretata diversamente: non più come una
valutazione alternativa, ma come mancanza di responsabilità.

È facile capire perché. Se crediamo che un errore possa produrre conseguenze
gravissime, chi propone di correre quel rischio ci sembra naturalmente più difficile da
ascoltare. Ma proprio per questo una società governata dalla paura corre un pericolo
particolare: può diventare molto brava a discutere su come affrontare la minaccia e
molto meno disponibile a discutere sulla definizione stessa della minaccia.

Nel dibattito sull’intelligenza artificiale possiamo vedere posizioni estremamente
diverse sui rischi futuri, sulle probabilità di scenari estremi, sul ritmo con cui le
capacità potrebbero crescere. Questa incertezza non significa che dovremmo ignorare
i rischi; significa che proprio perché non sappiamo abbastanza, il dissenso dovrebbe
conservare un valore particolare. Se invece la preoccupazione diventa il requisito
necessario per essere considerati prudenti, il dibattito comincia a restringersi prima
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ancora che qualcuno abbia imposto una censura.

Una società può così finire per confondere la prudenza con l’accordo e l’incertezza con
l’irresponsabilità, perdendo proprio quella capacità di correggersi che dovrebbe
renderla più sicura.

6. Regolare ciò che ancora non conosciamo
Governare l’intelligenza artificiale contiene una difficoltà che non può essere
eliminata: dobbiamo prendere decisioni prima di conoscere completamente ciò su cui
stiamo decidendo.

Aspettare di avere ogni certezza sarebbe impossibile, perché molte conseguenze
diventano visibili soltanto quando una tecnologia viene utilizzata. Ma anche
intervenire troppo presto può produrre regole costruite intorno a problemi che
cambieranno forma o che avevamo compreso soltanto in parte.

È qui che la paura può diventare particolarmente influente. L’incertezza può essere
interpretata come una ragione per aspettare, ma anche come una ragione per
intervenire prima. Se non sappiamo quanto grave potrebbe essere un danno, qualcuno
dirà che dobbiamo essere cauti prima che sia troppo tardi; qualcun altro dirà che
proprio perché non lo sappiamo non dovremmo introdurre limitazioni sproporzionate.
Entrambe le posizioni possono chiamarsi prudenza, ed è difficile stabilire in anticipo
quale delle due lo sia davvero.

Una società che governa attraverso la paura tende però ad avere meno pazienza verso
il secondo tipo di incertezza. Il danno che avrebbe potuto impedire pesa più del
beneficio che avrebbe potuto permettere, perché un rischio evitato può essere
invisibile mentre un incidente accaduto resta perfettamente visibile. Di conseguenza
possiamo costruire regole che vengono giudicate soprattutto in base alla capacità di
impedire ciò che temiamo e molto meno in base alle possibilità che rendono più
difficili.

Il problema non sta nel principio di precauzione, che può essere indispensabile quando
le conseguenze di un errore sono molto grandi. Sta nel rischio che la precauzione
diventi un principio senza limite, perché se l’assenza di certezza è sempre una ragione
sufficiente per restringere una possibilità, ogni tecnologia nuova arriverà
necessariamente accompagnata da ragioni per limitarla.

7. Una società che impara ad avere paura
Le paure collettive non restano ferme: vengono insegnate, raccontate, ripetute e
trasformate in abitudini. Se per anni descriviamo l’intelligenza artificiale soprattutto
attraverso ciò che potrebbe andare storto, una generazione può imparare a incontrarla
già dentro quel vocabolario. Non avrà bisogno di aver sperimentato personalmente il
rischio: saprà già quali domande dovrebbe farsi, quali possibilità considerare sospette
e quali comportamenti interpretare come imprudenti.



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 31

Questo non significa che la paura sia stata inventata. Una società può trasmettere
correttamente la consapevolezza di rischi reali; è uno dei modi attraverso cui
accumula esperienza e impedisce di ripetere gli stessi errori. Ma ogni educazione al
pericolo contiene anche una selezione: insegna ciò che bisogna osservare e,
indirettamente, ciò che possiamo permetterci di osservare meno.

Nel tempo può accadere che alcune precauzioni non vengano più percepite come
risposte a una paura, ma semplicemente come il modo normale in cui si fanno le cose.
Una procedura nata per un’emergenza diventa un requisito ordinario; un controllo
introdotto perché una tecnologia era nuova resta anche quando la tecnologia cambia;
una distinzione creata per identificare un rischio diventa una categoria con cui
giudichiamo comportamenti che non avevano nulla a che fare con il problema iniziale.

È così che una società può essere trasformata dalla paura senza vivere
necessariamente in uno stato di panico. Non servono persone terrorizzate; bastano
istituzioni, abitudini e regole costruite nel tempo attorno alla necessità di evitare ciò
che abbiamo imparato a temere.

8. Quando la sicurezza diventa il criterio principale
Ogni società deve decidere quanta sicurezza vuole ottenere e quale prezzo è disposta a
pagare per ottenerla. Non esiste una risposta valida una volta per tutte, perché vivere
insieme significa accettare continuamente rischi che potremmo ridurre soltanto
rinunciando a qualcosa che consideriamo altrettanto importante.

L’intelligenza artificiale rende questa scelta più difficile perché molti dei suoi benefici
e dei suoi rischi non sono ancora completamente conosciuti. Possiamo ridurre alcuni
pericoli limitando determinate capacità, ma potremmo limitare contemporaneamente
usi che avrebbero prodotto benefici. Possiamo permettere maggiore sperimentazione e
scoprire soluzioni nuove, ma possiamo anche incontrare problemi che avremmo
preferito prevenire. Non esiste un punto nel quale ogni valore smette di entrare in
conflitto con gli altri.

Una società governata principalmente dalla paura tende a risolvere questi conflitti
facendo della sicurezza il criterio che prevale quasi automaticamente. Una società che
ignorasse la paura farebbe l’errore opposto, trattando ogni rischio come un ostacolo
fastidioso al progresso. Fra questi due estremi c’è però uno spazio molto più difficile
da abitare, perché richiede di riconoscere contemporaneamente che qualcosa può
essere pericoloso e che non tutto ciò che riduce il pericolo rende necessariamente
migliore la società.

Ed è proprio quello spazio che rischia di restringersi quando la paura diventa il
linguaggio dominante del governo. Non perché la sicurezza non conti, ma perché può
arrivare un momento nel quale smettiamo di chiederci che cosa vogliamo costruire e
cominciamo soprattutto a chiederci che cosa vogliamo impedire.
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9. Che cosa diventa una società?
Possiamo allora tornare alla domanda da cui siamo partiti: che cosa diventa una
società quando governa attraverso la paura dell’intelligenza artificiale?

Non necessariamente una società autoritaria, immobile o ostile alla tecnologia.
Potrebbe essere una società molto innovativa, dotata di regolazioni sofisticate, sistemi
di controllo efficienti e istituzioni sinceramente impegnate a ridurre i rischi. Il
cambiamento potrebbe essere molto più sottile: potrebbe diventare una società
abituata a considerare normale l’urgenza, naturale la sorveglianza, prudente il
controllo e sospetta l’incertezza.

Potrebbe diventare anche una società nella quale molte decisioni vengono prese non in
base a ciò che desideriamo ottenere, ma in base a ciò che temiamo possa accadere se
non interveniamo. È una differenza importante, perché governare per costruire
qualcosa e governare per impedire qualcosa non producono necessariamente lo stesso
futuro. La seconda forma può essere indispensabile davanti a un pericolo reale, ma se
diventa permanente rischia di permettere alla minaccia di continuare a determinare le
nostre scelte anche quando crediamo di averla messa sotto controllo.

Arrivati a questo punto, però, sarebbe troppo facile concludere che la paura sia il
problema e che dovremmo semplicemente liberarci di essa. Senza paura potremmo
essere imprudenti, ignorare segnali importanti e procedere verso rischi che avremmo
potuto riconoscere in tempo. La paura ci ha accompagnati fin qui mostrandoci effetti
molto diversi: può accelerare, restringere, spingerci a cercare controllo, produrre
soluzioni che generano nuove preoccupazioni e modificare perfino il modo in cui una
società governa.

Resta allora una domanda più difficile: esiste un modo di avere paura che ci renda più
prudenti senza permettere alla paura di decidere al posto nostro?

Fonti e riferimenti
Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, Sage, 1992, edizione inglese dell’opera

pubblicata originariamente in tedesco nel 1986. Beck analizza società nelle quali la gestione dei
rischi prodotti dallo stesso sviluppo tecnologico e industriale diventa una componente centrale
della vita politica e sociale.

Barry Buzan, Ole Wæver, Jaap de Wilde, Security: A New Framework for Analysis, Lynne Rienner
Publishers, 1998. Il volume sviluppa il concetto di “securitizzazione”, utile per comprendere come
la definizione di un fenomeno come minaccia alla sicurezza possa modificare il tipo di interventi
considerati legittimi.

Cass R. Sunstein, Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle, Cambridge University Press,
2005. Sunstein discute i problemi che possono nascere quando la regolazione viene costruita
soprattutto intorno alla paura di conseguenze future e mostra le difficoltà di applicare il principio
di precauzione quando ogni scelta, compresa quella di non intervenire, comporta rischi.

UNESCO, Recommendation on the Ethics of Artificial Intelligence, 2021. La raccomandazione offre
un esempio concreto di governance dell’IA che cerca di bilanciare protezione dai rischi, diritti

https://us2.sagepub.com/en-us/nam/risk-society/book203184
https://www.degruyterbrill.com/document/doi/10.1515/9781685853808/html
https://www.cambridge.org/core/books/laws-of-fear/16124E83F371BEAA5082AB07EA892836
https://www.unesco.org/ethics-ai/en/recommendation


INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 33

fondamentali, supervisione umana, trasparenza e possibilità di beneficiare della tecnologia,
mostrando come la questione non possa essere ridotta alla semplice eliminazione del rischio.

Unione europea, AI Act, Regolamento (UE) 2024/1689. L’impostazione basata su diversi livelli di
rischio costituisce uno degli esempi più rilevanti di come una società possa trasformare la
valutazione del pericolo in una struttura normativa differenziata, evitando almeno nelle intenzioni
di trattare ogni applicazione dell’intelligenza artificiale come ugualmente problematica.
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MOVIMENTO 06

La paura può ancora essere prudenza?
Una distinzione tra la paura che pensa e la paura che reagisce.

1. Quando avere paura serve
Dopo aver seguito la paura mentre accelera la corsa, restringe ciò che riusciamo a
vedere, alimenta il bisogno di controllo, produce soluzioni che generano nuove
inquietudini e finisce perfino per entrare nel modo in cui una società governa, sarebbe
facile arrivare alla conclusione che il problema sia semplicemente la paura stessa.
Sarebbe anche una conclusione comoda, perché ci permetterebbe di separare
facilmente due atteggiamenti: da una parte chi ragiona, dall’altra chi ha paura. Ma
non è così che funzionano né gli esseri umani né i pericoli reali.

Ci sono situazioni nelle quali avere paura è precisamente ciò che ci impedisce di
essere imprudenti. Se riconosciamo una possibilità di danno prima che il danno si
produca, non stiamo necessariamente cedendo all’irrazionalità: stiamo utilizzando una
capacità che ci permette di reagire a qualcosa che non è ancora accaduto. La paura
può farci rallentare davanti a una situazione che non comprendiamo abbastanza, può
costringerci a cercare informazioni che avremmo ignorato, può rendere visibile un
rischio che l’entusiasmo, l’abitudine o l’interesse ci avevano fatto sottovalutare. In
questo senso non è l’opposto della ragione; può essere il segnale che invita la ragione
a occuparsi di qualcosa.

Il problema nasce perché lo stesso segnale che ci rende più attenti può continuare a
funzionare anche dopo aver ottenuto la nostra attenzione. Una volta visto il rischio
dobbiamo decidere che cosa farne, e da quel momento la paura può restare una delle
informazioni disponibili oppure diventare il criterio con cui giudichiamo tutte le altre.
È probabilmente qui che passa la differenza più importante: non fra chi ha paura e chi
non ne ha, ma fra una paura che apre una domanda e una paura che pretende già di
possedere la risposta.

2. Un avvertimento non è una decisione
Un allarme ha una funzione semplice: ci dice che qualcosa merita attenzione. Non ci
dice necessariamente che cosa dobbiamo fare dopo. Se un sensore segnala del fumo,
la prima cosa sensata è verificare se esista davvero un incendio, dove si trovi, quanto
sia esteso e quali strumenti siano necessari per affrontarlo. L’allarme è importante
proprio perché modifica le nostre priorità, ma non sarebbe ragionevole lasciare che
decida da solo se evacuare un edificio, spegnere un impianto o chiamare i vigili del
fuoco senza sapere che cosa stia accadendo.

Con l’intelligenza artificiale la distinzione è meno evidente perché molti dei rischi di
cui discutiamo non sono eventi facilmente osservabili. Parliamo di capacità future,
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trasformazioni del lavoro, perdita di controllo, concentrazione di potere,
manipolazione dell’informazione, usi militari, conseguenze che potrebbero emergere
soltanto quando sistemi oggi sperimentali saranno diffusi su larga scala. In questi casi
la paura non può aspettare sempre la prova definitiva, perché quando quella prova
arriva potrebbe essere troppo tardi per intervenire. Ma proprio perché dobbiamo
prendere sul serio anche rischi incompleti o incerti, diventa ancora più importante
distinguere l’avvertimento dalla decisione che segue.

Una paura prudente può dirci che non sappiamo abbastanza e che conviene procedere
con cautela. Una paura che ha cominciato a guidare può trasformare la stessa
incertezza in una prova: non sappiamo abbastanza, dunque dobbiamo assumere lo
scenario peggiore; non possiamo escludere un pericolo, dunque dobbiamo comportarci
come se fosse probabile; non siamo sicuri che una misura sia necessaria, dunque è più
sicuro adottarla comunque. Il passaggio può sembrare piccolo, ma cambia
completamente il ruolo dell’incertezza: da ragione per investigare diventa ragione per
concludere.

3. La paura che accetta di essere smentita
Un buon segnale di prudenza è la capacità di cambiare quando cambiano i fatti. Se
temiamo una conseguenza e le evidenze successive mostrano che il rischio è minore
del previsto, dovremmo essere disposti a ridimensionare la nostra preoccupazione. Se
invece scopriamo che il rischio è maggiore, dovremmo aumentarla. Sembra ovvio, ma
non è sempre facile, perché una paura intorno alla quale abbiamo già costruito
comportamenti, regole e identità può diventare resistente alle informazioni che la
mettono in discussione.

Nel dibattito sull’intelligenza artificiale questo problema può assumere forme opposte.
Chi considera i rischi esagerati può ignorare segnali che meriterebbero maggiore
attenzione perché non vuole abbandonare un’immagine rassicurante della tecnologia;
chi li considera enormi può interpretare ogni nuova capacità come conferma di una
previsione già formulata e ogni miglioramento della sicurezza come prova del fatto che
la preoccupazione iniziale fosse comunque necessaria. In entrambi i casi il problema
non è quanto si abbia paura, ma quanto quella paura sia ancora disponibile a farsi
correggere.

Una paura che funziona come prudenza mantiene quindi una caratteristica essenziale:
non pretende immunità dalla verifica. Può essere forte, può chiedere misure
importanti e può perfino suggerire di non procedere finché non sappiamo di più, ma
dovrebbe conservare la possibilità di diminuire, cambiare oggetto o riconoscere che
una previsione non si è realizzata come immaginavamo. Quando invece ogni
informazione può essere reinterpretata in modo da confermare comunque la stessa
paura, non stiamo più utilizzando un segnale per conoscere meglio il mondo; stiamo
iniziando a usare il mondo per conservare il segnale.
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4. La prudenza lascia più di una strada
C’è un’altra differenza che possiamo osservare. La prudenza tende a chiedersi come
ridurre un rischio mantenendo aperte più possibilità; la paura che guida tende invece
a ridurre rapidamente il numero delle alternative considerate accettabili.

Se una tecnologia presenta un problema, possiamo affrontarlo in molti modi:
modificare il sistema, limitarne alcuni usi, aumentare la supervisione, migliorare la
formazione, introdurre responsabilità più chiare, rendere obbligatori determinati
controlli, aspettare prima di applicarla in contesti delicati. Non tutte le soluzioni
saranno equivalenti, ma il fatto stesso di confrontarle ci costringe a distinguere il
rischio dalle risposte possibili.

Quando la paura prende il comando, questa distinzione diventa più difficile. Una
soluzione può apparire necessaria non perché abbiamo dimostrato che sia migliore
delle altre, ma perché sembra la più capace di ridurre immediatamente ciò che ci
preoccupa. In quel momento la domanda “quale misura funziona meglio?” può
trasformarsi in “come possiamo permetterci di non fare questa cosa?”. È un
cambiamento sottile, perché entrambe le frasi possono nascere da intenzioni prudenti,
ma soltanto la prima lascia davvero spazio al confronto.

Questo criterio non ci offre una regola automatica. Ci saranno situazioni in cui una
sola risposta sarà realisticamente possibile e casi nei quali il tempo per discutere sarà
poco. Ma se l’emergenza diventa la condizione abituale e ogni alternativa diversa
viene percepita come irresponsabile prima ancora di essere valutata, possiamo almeno
sospettare che la paura abbia iniziato a restringere il mondo che avrebbe dovuto
aiutarci a proteggere.

5. Quando il costo della protezione smette di essere
una domanda
Ogni protezione ha un costo, anche quando è necessaria. Può essere economico, può
riguardare il tempo, la libertà, la privacy, l’innovazione, la complessità delle procedure
o semplicemente l’attenzione che sottraiamo ad altri problemi. Avere paura di
qualcosa non rende automaticamente accettabile qualsiasi prezzo pur di evitarla.

Questo diventa particolarmente evidente quando il rischio è difficile da quantificare.
Se una conseguenza viene descritta come abbastanza grave, la tentazione è pensare
che qualunque misura sia giustificata purché ne riduca anche di poco la probabilità.
Ma una società non decide mai su un solo rischio alla volta. Ridurre un pericolo può
aumentarne un altro, impedire un danno può avere conseguenze proprie, rallentare
una tecnologia può evitare alcuni problemi e ritardare benefici che non conosciamo
ancora.

La prudenza dovrebbe quindi conservare la capacità di chiedere non soltanto “quanto
è grave ciò che temiamo?”, ma anche “che cosa stiamo costruendo per evitarlo e quale
prezzo siamo disposti a pagare?”. Non per trasformare tutto in un calcolo perfetto, che
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spesso sarebbe impossibile, ma per impedire che la gravità della paura renda invisibili
le conseguenze della risposta.

Quando queste domande diventano fastidiose, quando discutere il costo di una misura
viene interpretato come mancanza di sensibilità verso il pericolo, può essere un
segnale che qualcosa è cambiato. La paura non sta più soltanto chiedendo protezione;
sta cominciando a stabilire quali costi non possano più essere discussi.

6. Avere paura senza avere fretta
Uno dei fili che attraversano tutto il percorso è la velocità. Nel primo movimento
abbiamo visto come la paura possa accelerare proprio quando sembrerebbe suggerire
prudenza: corriamo perché temiamo che qualcun altro corra più di noi. Nei movimenti
successivi la stessa urgenza è comparsa sotto altre forme: bisogna controllare prima
che sia troppo tardi, regolare prima che il danno si produca, costruire sistemi capaci di
intervenire prima che un rischio diventi incontrollabile.

Eppure non tutte le paure richiedono la stessa velocità. Un pericolo immediato può
imporre una risposta immediata. Un rischio possibile fra anni richiede invece un’altra
forma di attenzione: ricerca, verifica, confronto, capacità di aggiornare le previsioni.
Trattare entrambi come emergenze produce l’illusione che la rapidità sia sempre una
misura della responsabilità.

Una paura prudente dovrebbe poter sopportare anche il tempo necessario a capire.
Questo non significa aspettare indefinitamente o utilizzare l’incertezza come scusa per
non agire, ma riconoscere che talvolta rallentare una decisione è precisamente ciò che
permette di prenderla meglio. Se la paura rende impossibile qualsiasi attesa, se ogni
giorno senza una nuova misura viene vissuto come un rischio aggiuntivo e se ogni
dubbio sembra una perdita di tempo, potremmo trovarci nella situazione paradossale
in cui la paura del futuro ci impedisce di utilizzare il presente per comprenderlo.

7. Chi decide quando il rischio è abbastanza
grande?
Finché parliamo della paura come esperienza individuale possiamo immaginare che
ciascuno valuti il proprio rischio. Quando però le conseguenze riguardano intere
società, qualcuno deve trasformare quelle valutazioni in decisioni che valgono anche
per altri.

Chi stabilisce allora quale rischio sia abbastanza grande da giustificare una
limitazione? Chi decide quali scenari siano abbastanza plausibili da meritare
attenzione? Quanto peso dobbiamo attribuire agli esperti che conoscono meglio la
tecnologia, e quanto a coloro che subiranno le conseguenze delle decisioni prese?
Quanto spazio lasciare a chi ritiene che il pericolo sia stato sopravvalutato?

Non esiste una risposta semplice, e probabilmente non dovrebbe esistere. Se
affidassimo queste decisioni soltanto a chi sviluppa la tecnologia, potremmo
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sottovalutare interessi e conflitti evidenti; se le affidassimo soltanto a chi teme gli
scenari peggiori, potremmo costruire un sistema nel quale la previsione più grave
finisce per avere sempre diritto di precedenza. La prudenza collettiva richiede quindi
qualcosa di più difficile della semplice presenza di esperti: richiede istituzioni capaci
di mantenere aperto il conflitto fra valutazioni differenti senza confondere il
disaccordo con l’irresponsabilità.

È probabilmente uno dei punti in cui possiamo riconoscere meglio se la paura sta
ancora avvertendo o ha iniziato a governare. Quando una società continua a
permettere che la definizione stessa del rischio venga discussa, verificata e modificata,
la paura rimane una voce importante fra altre. Quando invece alcune domande
diventano impronunciabili perché porle viene già interpretato come una minaccia alla
sicurezza, il problema non riguarda più soltanto ciò di cui abbiamo paura, ma il modo
in cui abbiamo deciso che cosa possiamo ancora discutere.

8. La prudenza non promette sicurezza
C’è infine qualcosa che la paura fatica naturalmente ad accettare: nessuna decisione ci
garantirà un futuro completamente sicuro.

Possiamo migliorare i sistemi, imporre controlli, limitare capacità, preparare
istituzioni e costruire procedure più robuste, ma resterà sempre una parte di ciò che
non sappiamo. Eliminare tutta l’incertezza richiederebbe spesso eliminare anche
molte delle possibilità dalle quali potrebbero nascere cose che oggi non siamo capaci
di prevedere.

La prudenza, allora, non può significare raggiungere il punto nel quale non esiste più
nulla da temere. Deve significare imparare a decidere anche quando una parte del
rischio rimane. Questo è probabilmente il compito più difficile, perché la paura tende
naturalmente a chiedere una garanzia in più, un controllo in più, un livello ulteriore di
protezione. Qualche volta sarà giusto concederglielo; altre volte dovremo accettare
che la sicurezza aggiuntiva abbia un prezzo superiore al beneficio che produce.

Non esiste una formula capace di dirci esattamente dove si trovi quel limite. Ed è
importante che non esista, perché se questo percorso finisse con una regola pronta
avremmo fatto esattamente ciò che abbiamo criticato: avremmo trasformato una
domanda complessa in una risposta abbastanza semplice da non doverci più pensare.

9. Lasciare alla paura il suo posto
Possiamo però riconoscere alcuni segnali. La paura continua a essere prudenza
quando ci costringe a guardare ciò che preferiremmo ignorare ma accetta di essere
corretta dai fatti; quando ci invita a rallentare senza trasformare ogni esitazione in
colpa; quando ci fa cercare protezioni mantenendo visibili i costi di quelle protezioni;
quando lascia aperte alternative e permette di discutere non soltanto come affrontare
un rischio, ma anche quanto quel rischio sia realmente grande.
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Comincia invece a costruire il mondo al posto nostro quando ogni nuova informazione
viene assorbita nella stessa previsione, quando l’urgenza diventa permanente, quando
il costo della protezione smette di poter essere discusso, quando la possibilità di un
danno diventa sufficiente a escludere qualsiasi alternativa e quando chi mette in
dubbio una risposta viene confuso con chi nega l’esistenza del problema.

Non sono confini netti. Una stessa decisione può contenere prudenza e paura, una
misura necessaria oggi può diventare eccessiva domani, una preoccupazione
apparentemente sproporzionata può essere confermata da ciò che accadrà in seguito.
Sarebbe rassicurante possedere un criterio che separi sempre le due cose, ma proprio
la mancanza di quella certezza ci obbliga a conservare qualcosa che la paura tende
spesso a ridurre: la capacità di tornare sulle nostre decisioni.

Ed è qui che il percorso può fermarsi senza chiudersi davvero. Non abbiamo scoperto
che la paura dell’intelligenza artificiale sia infondata, né che sia necessariamente
saggia. Abbiamo visto che può produrre conseguenze molto prima che ciò che
temiamo accada: può farci accelerare, restringere ciò che vediamo, spingerci verso
nuovi strumenti di controllo, creare soluzioni che generano nuove inquietudini e
modificare il modo in cui decidiamo insieme.

La questione quindi non è liberarci della paura. Una società incapace di averne
potrebbe diventare molto più pericolosa di una società che ne ha troppa, perché non
riconoscerebbe in tempo ciò che merita cautela. Ma se la paura deve restare con noi,
dobbiamo decidere quale posto darle, e questa decisione non può essere affidata alla
paura stessa.

Rimane allora la domanda con cui vale la pena lasciare il lettore, non perché possieda
una risposta definitiva, ma perché probabilmente dovremo continuare a farcela ogni
volta che una nuova capacità dell’intelligenza artificiale ci costringerà a scegliere fra
ciò che temiamo e ciò che vogliamo ancora rendere possibile:

come conservare la capacità di avere paura senza consegnarle il diritto di decidere
tutto?
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