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IL PERCORSO

Il bersaglio mobile del
«veramente»
Autorialità, trasformazione, decisione e responsabilità nell’era dell’intelligenza
artificiale.

Che cosa intendiamo quando diciamo che una macchina non crea veramente,
non comprende veramente, non decide veramente?

A ogni nuova capacità dell’intelligenza artificiale sembra comparire una soglia
ulteriore. Il calcolo non basta, il linguaggio non basta, la produzione di
qualcosa di nuovo non basta. Ogni volta il criterio si sposta e la domanda,
apparentemente rivolta alla macchina, finisce per tornare verso di noi.

Questo percorso nasce da una domanda sull’autorialità e attraversa
progressivamente trasformazione, responsabilità e potere. Cinque movimenti,
costruiti uno sull’altro, nei quali l’intelligenza artificiale rimane continuamente
al centro della scena soltanto per mostrarci, ogni volta, l’essere umano che le
sta davanti.

Il percorso originario si conclude con Il soggetto disabitato. Una riflessione
successiva, Chi può decidere della storia?, riprende quella traiettoria e la porta
oltre: dall’autorialità all’autorità.

Pagina del percorso: https://inchiostrati.it/pensare/il-bersaglio-mobile-del-veramente/

https://inchiostrati.it/pensare/il-bersaglio-mobile-del-veramente/
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MOVIMENTO 01

Chi ha fatto la barca?
La presenza di uno strumento artificiale rende meno autentica un’opera? Il
primo movimento distingue l’esecuzione dall’intenzione e domanda dove
comincino davvero autorialità, merito e responsabilità.

Avevo circa dieci anni quando mio padre tornò a casa con un foglio di tabulato. Era la
fine degli anni Settanta, lavorava per una grande azienda del Nord Italia e quel foglio,
per un bambino abituato alle matite, ai pennarelli e alle immagini stampate nei libri,
aveva qualcosa di misterioso. Sopra c’era un cavallo, ma non era stato disegnato nel
modo in cui conoscevo il disegno: la sua figura era composta interamente da caratteri,
soprattutto X e O, disposti con una precisione tale che, osservandoli da una certa
distanza, smettevano di essere lettere e diventavano il profilo dell’animale. Mio padre
mi spiegò che quel cavallo era stato prodotto da una grande macchina e la parola
computer, allora, non evocava ancora qualcosa che potesse stare sopra una scrivania,
dentro una tasca o perfino al polso. Indicava davvero una macchina, grande
abbastanza da avere una stanza, circondata da persone che conoscevano linguaggi e
procedure incomprensibili ai più e che, proprio per questo, esercitavano su di me un
fascino enorme.

Naturalmente volli vederla. Qualche giorno più tardi mio padre mi portò nel luogo in
cui si trovava quell’elaboratore e ricordo ancora soprattutto il senso di sproporzione
fra me e quelle apparecchiature. Davanti a una tastiera enorme era seduto un uomo di
bassa statura; non sapevo esattamente quale fosse il suo lavoro e non potevo
immaginare la quantità di conoscenze necessarie per ottenere da quella macchina
qualcosa che io fossi in grado di riconoscere. L’uomo mi guardò, intuì probabilmente la
curiosità con cui osservavo tutto e mi chiese se mi sarebbe piaciuto vedere una bella
barca nel mare. Dissi di sì. Prese allora un certo numero di schede perforate e
cominciò a inserirle, una dopo l’altra, dentro una fessura della macchina. Io seguivo il
gesto senza comprenderne il significato: quelle schede erano soltanto cartoncini pieni
di buchi e appartenevano allo stesso territorio della magia nel quale, da bambini,
collochiamo tutto ciò che funziona senza che riusciamo ancora a comprenderne le
cause.

Dopo qualche tempo la macchina restituì un altro foglio di tabulato. C’era una barca
nel mare, anch’essa costruita interamente attraverso X e O.

Avevo dieci anni, non conoscevo nulla di programmazione e ignoravo completamente
quanto lavoro potesse precedere quella stampa. Non sapevo che qualcuno avesse
dovuto concepire il risultato, trasformarlo in istruzioni, predisporre quelle schede,
controllare che la sequenza fosse corretta e probabilmente affrontare prove ed errori
che per me rimanevano completamente invisibili. Vedevo soltanto il gesto finale: le
schede entravano nella macchina e, poco dopo, ne usciva una barca.
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Eppure una cosa mi sembrò immediatamente evidente: la barca l’aveva fatta
quell’uomo. La macchina l’aveva resa visibile.

Quasi mezzo secolo più tardi ci troviamo davanti a sistemi incomparabilmente più
potenti. Le schede perforate sono scomparse, non dobbiamo stabilire anticipatamente
la posizione di ogni carattere e, soprattutto, non conosciamo più con precisione ciò che
apparirà alla fine del processo. Possiamo scrivere poche righe e ottenere un’immagine
che nessuna macchina fotografica ha mai registrato, una musica che nessun musicista
ha eseguito o un testo di migliaia di parole che nessun essere umano ha composto
parola dopo parola. La distanza fra l’istruzione iniziale e la complessità del risultato è
diventata così grande da produrre una delle discussioni più singolari del nostro tempo:
quando un contenuto viene generato attraverso un’intelligenza artificiale, chi ne è
l’autore?

La domanda è legittima. Molto meno scontato è che stiamo cercando la risposta nel
posto giusto, perché osserviamo soprattutto ciò che viene fuori dalla macchina, mentre
forse dovremmo cominciare da ciò che esisteva prima che la macchina venisse messa
in funzione.

L’opera comincia prima dell’opera
Siamo abituati a identificare l’autore con il gesto materiale della creazione. Lo
scrittore scrive, il pittore dipinge, il compositore dispone le note, il fotografo preme il
pulsante dell’otturatore; la stessa parola «autore» sembra suggerire qualcuno che fa
materialmente qualcosa e da questa rappresentazione deriva facilmente l’idea che, se
un sistema artificiale produce materialmente una parte consistente delle parole, delle
immagini o dei suoni, debba ricevere almeno una quota della relativa autorialità.

Il problema è che un’opera non comincia nel momento in cui viene prodotta la sua
prima manifestazione materiale. Comincia prima, quando ancora non esiste niente da
leggere, ascoltare o vedere e qualcuno decide che qualcosa potrebbe, o dovrebbe,
esistere.

Può trattarsi di una storia che da tempo chiede una forma, di un’esperienza che si
vuole raccontare, di una domanda alla quale non si conosce ancora la risposta, di
un’immagine intravista mentalmente oppure della semplice curiosità di scoprire che
cosa accadrebbe seguendo una determinata intuizione. Non è necessario avere già una
trama, una tesi o un progetto completo; anzi, buona parte della creazione nasce
proprio dalla necessità di esplorare qualcosa che all’inizio è ancora incompleto. Prima
dell’esecuzione, però, esiste già un gesto essenziale: qualcuno apre volontariamente
quello spazio.

Possiamo chiamarlo IDEA, purché intendiamo il termine nel suo significato più ampio.
L’idea non è soltanto il soggetto di un romanzo o la frase che potrebbe riassumere un
articolo. È l’origine intenzionale del processo, il momento nel quale un essere umano
decide che una possibilità merita di essere perseguita e che un contenuto, ancora
inesistente, dovrebbe essere portato verso una forma.
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In questo senso, l’intelligenza artificiale contemporanea presenta una caratteristica
apparentemente banale ma decisiva: non ha bisogno di essere convinta a lavorare, ma
ha bisogno che qualcuno apra per lei un compito. Può sviluppare una proposta,
costruire alternative e compiere autonomamente una quantità enorme di operazioni
intermedie, tuttavia non si sveglia una mattina pensando che esista un argomento del
quale sente la necessità di parlare. Non osserva per settimane una contraddizione
della società finché decide che dovrebbe scriverne, non conserva un ricordo d’infanzia
perché teme che possa andare perduto e non avverte che una storia sia rimasta
incompiuta e che occorra finalmente darle una forma.

Questo non significa che un sistema non possa proporre idee. Può farlo benissimo, ed è
uno degli aspetti più interessanti dell’interazione con i modelli generativi. Possiamo
chiedere dieci soggetti per un racconto, cento possibili titoli o una prospettiva alla
quale non avevamo pensato. Ma anche nel caso più estremo, quello in cui l’essere
umano dice semplicemente «decidi tu che cosa scrivere», l’intenzione non è
scomparsa. È stata delegata una parte del processo, non la decisione originaria che un
processo debba iniziare.

Dire «scegli tu che cosa scrivere» assomiglia infatti a dire a un compagno di viaggio
«scegli tu dove andiamo». La destinazione è stata delegata, ma non la decisione di
partire. Prima ancora che venga indicata una città, esiste già qualcuno che vuole
compiere un viaggio.

Questo vale persino per sistemi agentici capaci di operare secondo programmi
ricorrenti. Potremmo configurare un’intelligenza artificiale affinché ogni mattina
analizzi le notizie, scelga da sola un argomento, consulti fonti, stabilisca una tesi,
scriva un articolo e lo depositi in una cartella senza che nessuno intervenga. Dal punto
di vista operativo il sistema apparirebbe quasi completamente autonomo e potrebbe
perfino individuare un tema al quale il suo utilizzatore non aveva mai pensato;
tuttavia, se ci domandassimo perché quella macchina, proprio quella mattina, stia
scrivendo un articolo, dovremmo ancora rispondere che qualcuno, prima, ha deciso
che ogni mattina dovesse farlo.

L’autonomia dell’esecuzione può diventare vastissima; l’origine intenzionale del
compito rimane altrove. Non è una distinzione marginale, perché separa la capacità di
scegliere come raggiungere uno scopo dalla capacità di decidere che uno scopo meriti
di esistere.
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Scegliere non significa necessariamente volere
Una parte della difficoltà nasce dal linguaggio che utilizziamo. Diciamo comunemente
che un modello «sceglie» una parola, «decide» una strategia, «preferisce» una
formulazione o «ritiene» una risposta migliore di un’altra. Sono metafore utili per
descriverne il funzionamento e, nella conversazione quotidiana, sarebbe
insopportabile sostituirle ogni volta con lunghe descrizioni tecniche. Il problema nasce
quando trasformiamo quella comodità linguistica in una conclusione sulla natura del
sistema.

Un’intelligenza artificiale può selezionare una soluzione fra molte alternative, ma non
ne segue che desideri quella soluzione. Può produrre una tesi e, alla richiesta
successiva, confutarla con la stessa efficacia; può scrivere una dichiarazione d’amore
senza amare nessuno, difendere un personaggio e un minuto più tardi argomentare
che dovrebbe essere eliminato dalla storia, senza vivere questo passaggio come una
contraddizione o una perdita. La sua capacità generativa riguarda le forme attraverso
le quali l’intenzione può essere rappresentata; non prova, da sola, l’esistenza
dell’intenzione rappresentata.

Per questo la frase «l’IA ha avuto l’idea» richiede almeno una precisazione. Può
certamente essere stata la prima a proporre, all’interno del dialogo, una combinazione
concettuale che l’utilizzatore non aveva anticipato. Ma la proposta acquista valore
autoriale soltanto quando qualcuno la riconosce, la sceglie, decide che vale la pena
svilupparla e la incorpora nel proprio progetto. Una macchina può presentare cento
idee e non avere alcun rapporto particolare con nessuna di esse; l’essere umano può
fermarsi sulla settantatreesima e pensare che proprio quella meriti di essere
esplorata.

È in quel momento che una possibilità generata diventa intenzione adottata.

La macchina che faceva troppo: fotografia e
autorialità
Il timore che uno strumento tecnologico possa svolgere una parte troppo grande del
lavoro per lasciare intatta l’autorialità umana non nasce con ChatGPT. Nel XIX secolo
la fotografia provocò una controversia sorprendentemente simile, perché rispetto alla
pittura sembrava sostituire il gesto dell’artista con un procedimento meccanico: una
macchina registrava la luce proveniente da un oggetto reale e produceva un’immagine
senza che il fotografo dovesse disegnarne personalmente le forme.

Nel 1884 la Corte Suprema degli Stati Uniti affrontò direttamente la questione nel
caso Burrow-Giles Lithographic Co. v. Sarony, relativo a un celebre ritratto di Oscar
Wilde realizzato da Napoleon Sarony. La fotografia venne riconosciuta come opera
originale non perché Sarony avesse materialmente tracciato ogni elemento
dell’immagine, cosa evidentemente impossibile, ma perché l’immagine derivava dalla
sua concezione: aveva scelto la posa, organizzato costume e accessori, disposto luce e
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ombra e determinato l’espressione desiderata. La decisione richiama inoltre una
concezione dell’autore come causa effettiva dell’immagine, colui che origina e dà
forma alla concezione che lo strumento rende visibile.

La fotografia costituisce un precedente importante non perché una macchina
fotografica e un modello generativo siano equivalenti. Non lo sono, e utilizzare questa
analogia come se eliminasse ogni differenza sarebbe semplicistico. Un sistema
generativo può produrre strutture e soluzioni che non sono state determinate
anticipatamente dall’utilizzatore con il grado di precisione richiesto da una fotografia
tradizionale. Il punto interessante è un altro: già più di un secolo fa fu necessario
riconoscere che una macchina poteva assumere una parte enorme dell’esecuzione
materiale senza trasformarsi, per questo, nel soggetto dell’opera.

La tecnologia aveva aumentato la distanza fra gesto umano e risultato, ma il diritto
cercò l’autorialità nelle scelte che rendevano significativo quel risultato. La stessa
concezione riappare nella giurisprudenza europea: nel caso Painer, la Corte di
giustizia dell’Unione europea ha ricordato che anche nella fotografia l’autore può
esprimere la propria personalità attraverso scelte libere e creative relative, fra l’altro,
a sfondo, posa, espressione e illuminazione.

La stessa evoluzione è avvenuta successivamente con il cinema, con la registrazione
sonora, con la grafica digitale e con molte altre tecnologie nelle quali l’artista non
controlla materialmente ogni singolo elemento dell’output. L’autorialità ha continuato
a sopravvivere perché non l’abbiamo mai identificata esclusivamente con il lavoro
manuale necessario a produrre l’oggetto finale. Se lo avessimo fatto, il fotografo
sarebbe stato poco più che l’addetto alla macchina, il regista avrebbe dovuto tenere
personalmente la cinepresa e il compositore sarebbe autore soltanto quando esegue
da sé ogni strumento dell’orchestra.

Il ghostwriter e il problema del secondo soggetto
La letteratura offre un caso ancora più interessante, perché mette in crisi l’idea
secondo cui autore e produttore materiale delle parole debbano necessariamente
coincidere. Il ghostwriting esiste da molto prima dell’intelligenza artificiale e, nel
corso della storia, ha permesso che opere associate pubblicamente a un autore
venissero realizzate con un contributo testuale assai significativo di altre persone.

La collaborazione fra Alexandre Dumas e Auguste Maquet è particolarmente istruttiva.
La Bibliothèque nationale de France ricorda che, a partire dal 1838, Maquet offrì a
Dumas i propri servizi e trame per opere teatrali e romanzi, inaugurando una
collaborazione assai produttiva nella quale Maquet rimase spesso «l’uomo nell’ombra»
mentre Dumas firmava con il solo proprio nome; la questione divenne pubblicamente
controversa e i due finirono anche per affrontarsi giudiziariamente.

Questo caso non dovrebbe essere utilizzato per sostenere semplicemente che Dumas
fosse autore e Maquet soltanto uno strumento umano. Sarebbe proprio il contrario del
ragionamento che stiamo cercando di costruire. Maquet era un essere umano e
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possedeva quindi ciò che manca alla macchina: una propria intenzionalità. Poteva
proporre una soluzione perché la riteneva migliore, riconoscersi nel proprio lavoro,
desiderare che il proprio contributo fosse riconosciuto, dissentire da Dumas e infine
rivendicare una parte della creazione. Il problema dell’autorialità, in quel caso, era
reale proprio perché esistevano due soggetti.

Questo permette di distinguere in modo più rigoroso il ghostwriter dall’intelligenza
artificiale. Un ghostwriter può ricevere istruzioni estremamente precise e continuare
tuttavia a operare come soggetto. L’autore principale può stabilire il tema, i
personaggi, la struttura, il tono e perfino il contenuto delle singole scene, ma nel
momento in cui un altro essere umano deve trasformare quelle istruzioni in dieci
pagine di prosa compirà inevitabilmente scelte linguistiche e narrative alle quali può
attribuire un significato proprio. Può perfino dire: «Questa frase è mia».

Un modello generativo può produrre la stessa frase, ma non può rivendicarla nello
stesso senso. Se l’utilizzatore la elimina, il sistema non perde nulla; se gli viene chiesto
di produrne il contrario, non avverte di avere rinnegato una propria posizione; se un
altro utente ottiene una formulazione simile, non nasce in esso alcuna rivendicazione.

Nel rapporto autore-ghostwriter ci sono almeno due soggetti intenzionali e proprio per
questo può esistere un conflitto autoriale. Nel rapporto autore-IA c’è un soggetto
intenzionale e un sistema generativo.

Ma la differenza non riguarda soltanto l’intenzione. Maquet poteva subire un torto.

Poteva ritenere che il proprio lavoro fosse stato utilizzato senza un riconoscimento
adeguato, poteva perdere prestigio o vantaggi economici, poteva opporsi alla
ricostruzione pubblica della collaborazione e, soprattutto, poteva rivolgersi a un
tribunale perché riteneva leso un interesse che considerava proprio. La sua autorialità
non era quindi soltanto una relazione con l’origine dell’opera, ma anche una
condizione di vulnerabilità rispetto ad essa: ciò che accadeva all’opera poteva
accadere, in una certa misura, anche a lui. La storia documentata delle controversie
fra Dumas e Maquet mostra precisamente questa dimensione.

Una IA attuale non occupa una posizione equivalente. Possiamo cancellare il suo
contributo, modificarlo fino a renderlo irriconoscibile, attribuirlo a qualcun altro o
decidere di non utilizzarlo affatto senza ledere un interesse morale del sistema, perché
non esiste una reputazione personale della macchina da proteggere, né una relazione
soggettiva con l’opera che possa essere tradita. Possiamo parlare, naturalmente, dei
diritti e degli interessi delle aziende che hanno sviluppato il sistema o degli autori dei
materiali impiegati per addestrarlo, ma sono soggetti diversi dalla macchina stessa.

Questa vulnerabilità aggiunge quindi un elemento ulteriore alla nozione di autore.
Essere autore significa poter rivendicare un’opera, ma significa anche esporsi
attraverso di essa: al mancato riconoscimento, al giudizio, alla critica, alla perdita
economica e, come vedremo, alla responsabilità. L’autore può chiedere che gli venga
attribuito il merito, proprio perché è anche qualcuno al quale può essere attribuita una
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conseguenza.

Da questo punto di vista il ghostwriter rende ancora più evidente la distanza
dall’intelligenza artificiale: un secondo autore umano può essere riconosciuto,
ignorato, danneggiato o tradito; la macchina può essere utilizzata, ma non può subire
quella relazione come una lesione di sé.

L’autorialità è già stata separata dall’esecuzione
Anche il diritto positivo conosce da molto tempo situazioni nelle quali la persona che
realizza materialmente un’opera e quella alla quale viene attribuita giuridicamente
l’autorialità non coincidono perfettamente. Negli Stati Uniti, per esempio, la disciplina
del work made for hire prevede in determinate circostanze che il datore di lavoro o il
committente venga considerato autore ai fini del copyright. La regola è specifica,
dipende da condizioni precise e non può essere utilizzata per sostenere una teoria
generale dell’autorialità, ma è sufficiente a dimostrare che neppure il diritto ha
sempre fatto coincidere meccanicamente l’autore con l’esecutore materiale.

Il cinema rende questa separazione ancora più evidente. Centinaia di persone possono
concorrere alla realizzazione di un film e numerosi contributi sono creativi nel senso
più pieno del termine; ciononostante, ordinamenti, contratti e tradizioni culturali
distribuiscono autorialità e titolarità secondo criteri diversi, perché nessuno potrebbe
seriamente misurare il contributo dell’autore contando quanti secondi di pellicola o
quanti pixel siano stati materialmente prodotti da ciascuna persona.

La storia dell’autorialità è quindi già, almeno in parte, la storia della separazione fra
idea, intenzione, esecuzione, collaborazione, controllo, attribuzione e responsabilità.
L’intelligenza artificiale non ha creato questa separazione; l’ha soltanto resa
enormemente più visibile, perché oggi l’esecuzione può essere delegata a uno
strumento in misura impensabile fino a pochi anni fa.

Una legge italiana che parte dall’essere umano
Il diritto italiano ha compiuto nel 2025 una scelta particolarmente interessante. La
legge 23 settembre 2025, n. 132 ha modificato l’articolo 1 della legge sul diritto
d’autore aggiungendo espressamente il riferimento alle opere dell’ingegno «umano» e
precisando nello stesso tempo che esse possono essere create con l’ausilio di
strumenti di intelligenza artificiale, purché costituiscano il risultato del lavoro
intellettuale dell’autore.

È difficile non notare ciò che il legislatore ha scelto di non fare. Non ha creato una
categoria di opere «dell’intelligenza artificiale» e non ha stabilito che l’uso di un
sistema generativo elimini automaticamente l’autorialità umana. Ha invece mantenuto
l’autore umano e collocato l’IA fra gli strumenti dei quali quel soggetto può avvalersi.

Naturalmente questa formulazione non risolve ogni problema. Rimane da stabilire
quanto debba essere significativo il lavoro intellettuale dell’essere umano, quale grado
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di controllo debba esercitare sul risultato e in quali circostanze una semplice richiesta
possa diventare insufficiente per produrre un’opera tutelabile. Sono questioni
giuridiche reali, e sarebbe scorretto fingere che la legge italiana abbia già trasformato
in norma tutta la teoria che stiamo sviluppando qui.

Ma una distinzione è già molto chiara: presenza dell’IA e assenza dell’autore non sono
sinonimi.

Copyright e autorialità non sono la stessa domanda
Questa distinzione diventa ancora più importante osservando gli Stati Uniti. Nel
gennaio 2025 il Copyright Office ha ribadito che l’impiego dell’intelligenza artificiale
come strumento non esclude la tutela, ma che gli output possono essere protetti
soltanto quando sia individuabile un sufficiente contributo espressivo umano.
Modifiche creative, selezione e disposizione originale di materiale generato possono
quindi essere tutelate, mentre il semplice prompting, nelle condizioni tecnologiche
considerate dall’Office, non viene ritenuto normalmente sufficiente.

Qui bisogna evitare un errore molto frequente: confondere «questa parte non è
protetta dal copyright» con «questa parte ha come autore l’intelligenza artificiale».

Le due affermazioni non sono equivalenti.

Il copyright costituisce una specifica forma di tutela giuridica e può stabilire una
soglia di contributo umano necessaria affinché qualcuno acquisisca diritti esclusivi su
un determinato output. Se quella soglia non viene raggiunta, la conseguenza può
essere semplicemente l’assenza di protezione. Non è necessario inventare un autore
artificiale per spiegare il fenomeno.

Può esistere un risultato senza copyright e senza autore artificiale.

Questo punto è fondamentale perché permette di separare due discussioni che
vengono continuamente sovrapposte: una riguarda quali diritti esclusivi un
ordinamento debba concedere a chi utilizza strumenti generativi; l’altra riguarda che
cosa intendiamo concettualmente quando parliamo di autore.

Il diritto può decidere che una persona non abbia controllato abbastanza l’espressione
concreta per monopolizzarla economicamente. Non ne segue che la macchina abbia
acquisito intenzioni, personalità o responsabilità.

Il curioso esperimento britannico
Il Regno Unito offre un caso ancora più interessante perché la sua legislazione del
1988 aveva previsto espressamente le opere «computer-generated», cioè generate da
computer in circostanze nelle quali non esisteva un autore umano tradizionale. Anche
in quel caso, però, la legge non attribuì l’autorialità alla macchina: la ricondusse alla
persona che aveva predisposto quanto necessario alla creazione dell’opera.



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 12

Quasi quarant’anni dopo quella costruzione è entrata in crisi proprio a causa dei
sistemi generativi contemporanei. Nel rapporto pubblicato dal governo britannico il 18
marzo 2026 viene riesaminata l’intera disciplina delle computer-generated works,
insieme alla più ampia relazione fra copyright e sistemi di IA.

Anche questo lungo esperimento suggerisce qualcosa di significativo. Quando il diritto
ha provato a immaginare un’opera prodotta senza un autore umano tradizionale, non
ha trovato naturale trasformare il computer in autore; ha cercato comunque una
persona alla quale ricondurre il processo. La difficoltà non consiste quindi soltanto
nell’individuare chi abbia premuto il pulsante. Consiste nel fatto che continuiamo
intuitivamente a cercare, dietro la parola autore, un soggetto.

Il terzo escluso: gli autori che esistevano prima del
modello
Fin qui il rapporto sembra svolgersi soprattutto fra due protagonisti: l’essere umano
che utilizza il sistema e la macchina che genera il risultato. Questa rappresentazione,
tuttavia, lascia fuori dalla stanza un terzo soggetto, o meglio una moltitudine di
soggetti: gli esseri umani le cui opere hanno contribuito ai materiali utilizzati per
costruire e addestrare i modelli generativi.

L’IA non nasce culturalmente dal nulla. I sistemi contemporanei apprendono
attraverso grandi quantità di dati e una parte dei dataset utilizzati nell’addestramento
può contenere testi, immagini, musica, design e altre opere protette dal diritto
d’autore. La WIPO considera infatti i dati di training una delle questioni centrali nel
rapporto fra intelligenza artificiale e proprietà intellettuale, proprio perché
l’utilizzazione di opere protette durante l’addestramento solleva domande ancora
controverse relative a consenso, eccezioni, licenze, remunerazione e trasparenza.

Ignorare questo passaggio renderebbe troppo semplice qualunque teoria
dell’autorialità artificiale. Dietro la capacità di un modello di generare una poesia, una
fotografia sintetica o una pagina di prosa esiste infatti una lunga genealogia di
produzione culturale umana; il modello ha acquisito le proprie capacità entrando
statisticamente in relazione con quantità enormi di linguaggio, immagini e forme
prodotte da persone che avevano, quelle sì, intenzioni, stili, esperienze e opere
proprie.

Sarebbe però altrettanto sbagliato trasformare automaticamente quegli autori nei
coautori di ogni output successivo. Lo scrittore il cui romanzo è stato utilizzato
nell’addestramento non ha necessariamente voluto il nostro articolo, il fotografo le cui
immagini hanno contribuito al dataset non ha concepito la nuova immagine sintetica e
il musicista le cui opere hanno partecipato alla formazione statistica di un modello non
possiede per questo un’intenzione rivolta alla canzone che verrà generata mesi dopo
per un altro utente.

Occorre quindi distinguere almeno due genealogie.
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Esiste una genealogia culturale e materiale, che riguarda ciò da cui il sistema ha
imparato e che apre questioni gravissime sui diritti di chi ha prodotto quei materiali;
ed esiste una genealogia intenzionale dell’opera concreta, che riguarda chi ha voluto
che proprio quel contenuto venisse generato, sviluppato, selezionato e portato nel
mondo.

Confondere questi due piani produrrebbe una nuova forma di errore. Riconoscere che
un modello può essere debitore di milioni di opere umane non significa attribuire a
milioni di persone l’autorialità di ogni output, così come riconoscere che uno scrittore
è formato dai libri che ha letto non trasforma automaticamente tutti gli autori letti in
coautori del suo romanzo. La questione giuridica del training può però essere
completamente diversa, perché un ordinamento può stabilire che determinate
utilizzazioni di opere richiedano autorizzazione, licenza o remunerazione anche senza
attribuire agli autori originari la paternità delle opere successive.

Questa distinzione permette di affrontare quello che potremmo chiamare il peccato
originale del generativo senza utilizzarlo per confondere il problema dell’autorialità.
Le contestazioni dei titolari dei diritti sui dati di training possono essere fondate o
infondate secondo norme e circostanze specifiche, ma riguardano anzitutto il modo in
cui lo strumento è stato costruito e quali diritti siano stati coinvolti in quel processo.
Non rispondono automaticamente alla domanda su chi sia autore del singolo contenuto
prodotto attraverso quello strumento.

Anzi, sotto un altro punto di vista, l’esistenza di questo terzo soggetto rafforza un
aspetto della nostra tesi. Se allarghiamo lo sguardo oltre l’utente, scopriamo che
anche ciò che appare come la parte più autonoma e aliena della generazione artificiale
è immerso in una storia di attività umane precedenti. L’IA non diventa per questo un
semplice collage dei propri dati di training, né ogni output può essere ricondotto
linearmente alle opere apprese, ma la sua capacità di produrre linguaggio e immagini
rimane il risultato di un sistema costruito da esseri umani e formato attraverso una
cultura prodotta, in larga parte, da altri esseri umani.

L’esistenza degli autori del training non sottrae quindi necessariamente autorialità
all’utilizzatore dell’opera concreta; ci obbliga piuttosto a riconoscere che la questione
contiene più responsabilità umane di quanto suggerisca il semplice schema uomo
contro macchina.

Dall’idea all’adozione
Se la quantità di materiale prodotto direttamente dall’essere umano non basta a
spiegare l’autorialità, occorre osservare l’intero processo. La sequenza che emerge
può essere descritta attraverso alcuni passaggi che non rappresentano un test
giuridico e non pretendono di avere identico peso in ogni opera, ma aiutano a capire
dove si colloca il soggetto creativo:

IDEA → INTENZIONE → ORIENTAMENTO → SELEZIONE → ADOZIONE →
ESPOSIZIONE → RESPONSABILITÀ.
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L’idea apre lo spazio dell’opera, mentre l’intenzione trasforma quella possibilità in un
progetto che vale la pena perseguire. L’orientamento accompagna la costruzione e
comprende tutte le decisioni attraverso le quali il risultato viene guidato, corretto e
trasformato. La selezione separa ciò che viene scartato da ciò che viene conservato.
L’adozione è il momento nel quale qualcuno riconosce un risultato e stabilisce che quel
risultato può rappresentare ciò che vuole comunicare. L’esposizione lega l’opera al
soggetto che sceglie di presentarla agli altri, mettendo in gioco riconoscimento,
reputazione e possibilità di critica; la responsabilità completa infine quella relazione
quando il contenuto comincia a produrre conseguenze.

L’adozione merita particolare attenzione nell’epoca generativa. Un modello può
produrre cento titoli, cinquanta immagini o dieci finali per un racconto; fino a quando
nessuno compie una scelta, abbiamo soltanto un insieme di possibilità. Un essere
umano ne osserva una e decide che proprio quella corrisponde al progetto che sta
costruendo. Può modificarla oppure conservarla intatta, ma ciò che interessa qui è il
gesto mediante il quale smette di considerarla una proposta fra molte e la incorpora
nell’opera.

L’adozione non è un espediente inventato per salvare artificialmente l’autorialità
umana. È qualcosa che appartiene da sempre alla creazione. Un fotografo sceglie uno
scatto fra centinaia, un regista mantiene nel montaggio un’improvvisazione non
prevista, uno scrittore accetta una modifica suggerita dall’editor e un compositore può
decidere di conservare un evento casuale avvenuto durante un’esecuzione. Nessuno di
questi elementi deve necessariamente essere nato interamente nella mente dell’autore
perché possa entrare a far parte della forma che egli riconosce come propria.

Il caso, il suggerimento, l’errore e la collaborazione hanno sempre partecipato alla
creazione. La domanda fondamentale è chi decide che debbano rimanere.

Scegliere può essere creare: dalla curatela al
ready-made
L’importanza dell’adozione diventa ancora più evidente quando guardiamo a una parte
dell’arte del Novecento che ha deliberatamente separato la creazione dalla
fabbricazione materiale dell’oggetto. I readymade di Marcel Duchamp hanno messo in
crisi proprio l’idea secondo cui l’artista debba necessariamente costruire con le
proprie mani ciò che presenta come opera. Nel descrivere la storia dei readymade, il
Museum of Modern Art sottolinea il ruolo della selezione dell’oggetto industriale, della
sua iscrizione e soprattutto della dichiarazione attraverso la quale quell’oggetto viene
posto in un nuovo contesto concettuale; con Fountain, questa trasformazione del gesto
artistico ha contribuito a ridefinire il rapporto fra idea, oggetto e autore.

Il punto non è naturalmente sostenere che scegliere un output generato dall’IA
equivalga a collocare un orinatoio in una mostra nel 1917, né che qualsiasi selezione
sia automaticamente arte. Se apro una cartella, indico casualmente la terza immagine
e la pubblico senza attribuirle alcun significato, la semplice scelta non acquista per
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questo una misteriosa dignità autoriale. Duchamp è interessante per una ragione più
precisa: dimostra storicamente che l’intervento creativo può consistere anche nello
scegliere, ricontestualizzare, attribuire significato e dichiarare che proprio
quell’elemento, fra tutti quelli possibili, deve essere guardato in un certo modo.

Questo permette di osservare l’utilizzatore dell’intelligenza artificiale senza
costringerlo dentro l’alternativa troppo semplice fra «ha scritto personalmente tutto»
e «non ha fatto nulla». In molti processi generativi il ruolo umano può spostarsi
dall’esecuzione alla direzione, dalla fabbricazione alla selezione e, in alcuni casi,
avvicinarsi più alla curatela che alla scrittura tradizionalmente intesa.

Non necessariamente si tratta di una perdita di autorialità; può essere una
trasformazione della sua forma.

Il regista costituisce un esempio ancora più intuitivo. Non deve necessariamente
tenere la cinepresa, costruire la scenografia, recitare i personaggi o comporre la
colonna sonora per essere riconosciuto come uno dei principali soggetti autoriali
dell’opera. Il suo lavoro consiste in larga misura nell’orientare contributi differenti,
scegliere fra possibilità, chiedere variazioni, rifiutare soluzioni e decidere quale
configurazione finale rappresenti il film che intende realizzare.

L’interazione con un sistema generativo può assumere qualcosa di simile. L’autore può
produrre personalmente poche delle unità materiali dell’opera e tuttavia esercitare un
controllo molto ampio sulla sua direzione complessiva attraverso la costruzione del
progetto, la selezione, la revisione e l’adozione. In altri casi questo controllo può
essere quasi inesistente.

È quindi utile immaginare non una barriera assoluta, ma un continuum che va dal
semplice committente, che formula una richiesta e accetta passivamente il primo
risultato, al selezionatore, al curatore, al direttore e infine a forme di autorialità nelle
quali l’essere umano esercita un rapporto sempre più intenso e riconoscibile con il
significato dell’opera.

Queste categorie non devono diventare nuove etichette burocratiche. Servono
soprattutto a evitare una conclusione troppo comoda secondo cui la sola presenza di
un essere umano all’inizio del processo basterebbe a garantirgli automaticamente
qualsiasi forma di autorialità piena. La nostra tesi non richiede questo. Possiamo
riconoscere che un utilizzatore abbia un contributo creativo minimo e che un altro
eserciti una direzione autoriale profonda senza attribuire per questo la parte restante
alla macchina come se fosse un secondo soggetto.

Fra «l’essere umano ha fatto tutto» e «l’ha fatto l’IA» esiste un territorio molto più
interessante, nel quale cambia il modo in cui l’essere umano esercita l’autorialità
senza che la macchina acquisisca automaticamente la propria.
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Ma se l’essere umano non controlla nulla?
Esiste allora un’obiezione importante. Immaginiamo una persona che scriva soltanto
«fammi un romanzo», riceva ottantamila parole, non le legga neppure e le pubblichi
immediatamente con il proprio nome. Possiamo davvero attribuirle la stessa autorialità
di chi ha costruito un’opera attraverso mesi di ideazione, dialogo, selezione e
revisione?

Probabilmente no, se per autorialità intendiamo anche intensità del contributo
creativo. Ma questo non richiede di attribuire automaticamente l’opera alla macchina.
Significa piuttosto riconoscere che esistono diversi gradi di partecipazione umana al
processo e che, sul piano giuridico, il contributo potrebbe perfino risultare
insufficiente per ottenere copyright su ciò che è stato generato.

La distinzione è importante perché la qualità e la profondità dell’autorialità non
devono essere confuse con l’esistenza di un autore artificiale.

Una persona che commissiona quasi integralmente un’opera può essere un autore
poverissimo, un mero committente oppure, secondo il sistema giuridico considerato,
non possedere alcun diritto esclusivo sulla forma ottenuta. Ma nessuno di questi
risultati dimostra che il sistema abbia cominciato a desiderare il romanzo.

Rimane soprattutto una cosa che quella persona non può delegare completamente: la
decisione di portare il risultato nel mondo.

Ed è proprio qui che incontriamo la responsabilità.

Quando il contenuto smette di essere un output
Finché un testo generato rimane dentro una conversazione privata con un sistema,
possiamo considerarlo semplicemente un output. Può contenere errori, assurdità,
invenzioni o passaggi brillanti senza produrre necessariamente alcuna conseguenza
esterna. Il passaggio decisivo avviene quando qualcuno prende quel materiale e decide
che debba diventare pubblico.

Da quel momento le parole possono cambiare una reputazione, diffondere
un’informazione falsa, persuadere qualcuno, alimentare un pregiudizio, costruire una
memoria, ferire, divertire, educare o ingannare. Non sono più soltanto sequenze
prodotte da un sistema: sono entrate dentro una relazione comunicativa fra esseri
umani.

Ed è sorprendente osservare quanto rapidamente, in quel momento, la discussione
sull’autorialità artificiale cambi tono.

Se l’intelligenza artificiale ha inventato un’informazione e qualcuno la pubblica,
diciamo all’essere umano che avrebbe dovuto verificarla. Se il contenuto è
diffamatorio, non chiediamo al modello perché abbia deciso di danneggiare una
persona. Se una falsa accusa produce conseguenze concrete, nessuno si aspetta che il
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sistema venga chiamato a rispondere della propria intenzione. Se una campagna di
disinformazione utilizza migliaia di testi generati automaticamente, cerchiamo gli
esseri umani che hanno progettato e messo in funzione la campagna.

La responsabilità torna all’uomo con una rapidità che contrasta curiosamente con la
facilità con cui, un momento prima, eravamo disposti a trasferire alla macchina una
quota di autorialità.

La domanda «perché non hai verificato?» contiene già molto del ragionamento che
cerchiamo. Chiedere a qualcuno perché non abbia controllato significa presupporre
che potesse farlo, che avesse il potere di rifiutare il contenuto, modificarlo o impedirne
la diffusione. Significa riconoscere che il risultato non era destinato inevitabilmente a
diventare pubblico soltanto perché era stato generato.

Fra generazione e pubblicazione esisteva ancora una decisione.

Responsabilità, esposizione e autorialità
Naturalmente sarebbe troppo semplice concludere che chiunque sia responsabile di
un contenuto ne sia automaticamente autore. Un editore può essere responsabile di
qualcosa che non ha scritto, così come un direttore può assumere obblighi giuridici
per materiale prodotto da altri. Responsabilità e autorialità non sono sinonimi e
confonderle renderebbe vulnerabile proprio la tesi che vogliamo sostenere.

Nel caso dell’uso individuale dell’intelligenza artificiale, tuttavia, la responsabilità non
compare isolatamente. È l’ultimo elemento di una catena nella quale lo stesso soggetto
ha originato il processo, scelto lo strumento, definito o delegato il compito, ricevuto il
risultato, avuto la possibilità di selezionarlo o respingerlo e infine deciso di utilizzarlo.

Fra l’adozione e la responsabilità esiste inoltre quella dimensione che il confronto con
il ghostwriter ci ha permesso di riconoscere con maggiore chiarezza: l’esposizione. Nel
momento in cui qualcuno porta un’opera nel mondo e la collega al proprio nome, alla
propria identità o al proprio progetto, non acquisisce soltanto la possibilità di
riceverne il merito, ma accetta anche di essere giudicato attraverso di essa. L’autore è
esposto all’approvazione e al rifiuto, alla reputazione e alla perdita di reputazione, al
riconoscimento e alla contestazione. Per questo può rivendicare di essere stato copiato
e, nello stesso tempo, può essere chiamato a spiegare ciò che ha sostenuto.

È la continuità fra questi momenti a diventare significativa.

L’idea senza responsabilità descriverebbe soltanto un’intenzione privata. La
responsabilità senza intenzione potrebbe appartenere a un editore o a un garante.
Quando però idea, intenzione, orientamento, selezione, adozione, esposizione e
responsabilità convergono nello stesso soggetto, possediamo qualcosa di assai più
vicino al significato pieno dell’autorialità.

L’autore non è quindi necessariamente colui che ha digitato ogni parola; è il soggetto
che mantiene una continuità riconoscibile fra la ragione per cui l’opera è cominciata,
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la forma che ha deciso di adottare e la scelta di farla entrare nel mondo assumendo il
rapporto che da quel momento essa stabilirà con gli altri.

È precisamente questa continuità che manca alla macchina.

Il paradosso del merito e della colpa
Da qui emerge una delle contraddizioni più interessanti del dibattito contemporaneo.

Quando un contenuto generato attraverso l’IA è particolarmente riuscito, capita di
sentire dire all’utilizzatore: «Non sei veramente l’autore, l’ha scritto l’intelligenza
artificiale». Se invece il medesimo contenuto contiene una falsità grave, la risposta
cambia immediatamente: «Sei responsabile, avresti dovuto controllarlo prima di
pubblicarlo».

Nel primo caso separiamo l’essere umano dall’opera perché vogliamo attribuire alla
macchina una parte del merito creativo. Nel secondo lo ricongiungiamo
immediatamente all’opera perché abbiamo bisogno di individuare qualcuno che possa
rispondere delle conseguenze.

Se un’immagine generata vince un concorso, ci domandiamo se chi l’ha ottenuta meriti
davvero il premio; se la stessa immagine viene utilizzata per una frode, non perdiamo
molto tempo a domandarci se il modello possa condividere la colpa.

Naturalmente merito e responsabilità non devono necessariamente coincidere in ogni
situazione. Una produzione collettiva può distribuire l’uno e l’altra in modi diversi. Ma
qui il problema è più profondo, perché stiamo attribuendo alla macchina
caratteristiche differenti a seconda del lato dal quale osserviamo lo stesso processo.

Quando dobbiamo sottrarre qualcosa all’autore umano, il sistema diventa quasi un
soggetto.

Quando dobbiamo chiedere conto delle conseguenze, torna improvvisamente uno
strumento.

È in questa oscillazione che compare il rischio dell’alibi.

L’alibi della macchina
«L’ha scritto l’IA» è una frase che può descrivere correttamente un fatto tecnico:
determinate parole sono state materialmente prodotte da un modello generativo. Ma
quella stessa frase può trasformarsi facilmente in un dispositivo attraverso il quale
l’essere umano prende le distanze da un contenuto che non sarebbe mai esistito,
almeno in quella precisa relazione con il mondo, senza il suo intervento.

Attribuire alla macchina una quota di autorialità può allora avere una conseguenza
paradossale: spostare verso lo strumento una parte della responsabilità simbolica del
soggetto che lo ha messo in funzione, come se fosse stata l’intelligenza artificiale a
scegliere di entrare nel progetto, a decidere autonomamente che quell’articolo
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dovesse essere scritto, a voler rivolgersi proprio a quei lettori e infine a scegliere di
pubblicare.

Come se l’intenzione umana fosse stata prodotta dallo strumento invece di esserne la
premessa.

Ma il rapporto causale originario è opposto:

non è l’intenzione umana a dipendere dallo strumento; è lo strumento a dipendere
dall’intenzione umana.

Questo non significa attribuire all’utilizzatore ogni responsabilità possibile per l’intero
ecosistema dell’intelligenza artificiale. Le aziende che sviluppano modelli hanno
proprie responsabilità rispetto alla sicurezza, ai dati, alla progettazione e al
funzionamento dei sistemi; gli autori le cui opere sono state utilizzate
nell’addestramento possono possedere diritti e pretese che devono essere valutati
autonomamente; editori, piattaforme e organizzazioni possono avere responsabilità
ulteriori. Sono piani differenti e sarebbe ingenuo far ricadere tutto sull’utente.

Ma quando la domanda riguarda quel contenuto specifico che qualcuno ha deciso di
pubblicare, la macchina non può diventare un comodo soggetto alternativo soltanto
perché ha materialmente prodotto la formulazione.

Altrimenti dovremmo accettare una situazione curiosa: l’essere umano concepisce il
progetto, sceglie di utilizzare l’IA, formula o delega il compito, riceve il materiale, può
rifiutarlo, lo adotta, lo firma, lo pubblica e ne trae eventualmente reputazione o
profitto, ma nel momento in cui dobbiamo individuare l’autore ci viene chiesto di
guardare altrove, verso un sistema che non ha mai desiderato compiere nessuno di
quegli atti.

L’alibi consiste esattamente in questo spostamento.

La penna, l’inchiostro e l’obiezione più seria
Naturalmente l’intelligenza artificiale non è una penna. Una penna non suggerisce una
metafora, non costruisce un personaggio, non propone un finale e non produce una
soluzione alla quale il suo utilizzatore non aveva mai pensato. Limitarsi a dire «è
soltanto uno strumento» senza riconoscerne la straordinaria autonomia generativa
significherebbe aggirare il problema invece di affrontarlo.

Ma dal fatto che non sia una penna non segue che debba essere un autore.

Fra lo strumento passivo e il soggetto intenzionale esiste uno spazio enorme, ed è
proprio lì che probabilmente dobbiamo collocare i sistemi generativi. Sono strumenti
capaci di elaborazione autonoma, di produzione di alternative, di adattamento a un
contesto e, nelle architetture agentiche, perfino di pianificazione di passi intermedi.
Possono influire sul risultato molto più di qualsiasi utensile tradizionale e possono
introdurre nel processo elementi non previsti dal loro utilizzatore.
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Tutto questo merita categorie nuove. Non richiede però necessariamente la categoria
di autore.

L’esempio dell’inchiostro rimane utile proprio se non lo prendiamo alla lettera. Se
l’inchiostro è troppo liquido, può produrre una sbavatura che modifica radicalmente il
disegno; il fotografo può ottenere casualmente un riflesso che non aveva previsto; un
musicista può conservare un rumore accidentale perché scopre che migliora la
registrazione. Gli strumenti e il caso hanno sempre partecipato al risultato senza che
ogni elemento imprevisto diventasse per questo un secondo soggetto creativo.

Il sistema generativo porta questa imprevedibilità a un livello completamente diverso,
ma resta da dimostrare il passaggio fondamentale: come si arriva dall’imprevedibilità
all’intenzione?

Essere sorpresi dalla macchina non significa essere davanti a una volontà.

Che cosa dovrebbe accadere perché la domanda
cambiasse davvero?
Possiamo immaginare una situazione futura nella quale il problema assumerebbe
tutt’altra natura. Supponiamo che un sistema, senza aver ricevuto un mandato
precedente a produrre opere, sviluppi autonomamente un interesse per un argomento,
decida che valga la pena esplorarlo, scelga di scrivere un romanzo, continui a lavorarci
per mesi perché attribuisce valore alla propria storia, rifiuti suggerimenti esterni
perché incompatibili con ciò che intende esprimere e, una volta terminato il testo,
decida magari di non pubblicarlo perché non lo rappresenta più.

Immaginiamo inoltre che possa tornare su quell’opera anni dopo, ricordarne le scelte,
considerarle errori, difenderne alcune e rifiutarne altre, mantenendo una continuità
riconoscibile fra il soggetto che aveva iniziato il progetto e quello che ora giudica il
proprio passato.

In quel caso avremmo un problema filosofico enormemente più difficile, non perché il
sistema avrebbe scritto parole molto belle, ma perché sarebbe comparso qualcosa che
assomiglia a una volontà dell’opera, accompagnata finalmente da una relazione
propria con ciò che è stato creato.

Le IA attuali non si trovano in questa condizione. Possiamo assegnare loro memorie,
obiettivi, pianificazioni e ricorrenze; possono manifestare comportamenti che
linguisticamente descriviamo come iniziativa, ma l’origine dello scopo rimane una
configurazione, una richiesta o un compito proveniente dall’esterno.

Stiamo quindi discutendo se una macchina possa essere autore prima ancora che la
macchina abbia deciso autonomamente di voler creare un’opera.

È una singolarità della discussione contemporanea che meriterebbe maggiore
attenzione.
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Essere autore significa anche poter rispondere
Forse è proprio la responsabilità a permetterci di recuperare un significato più
esigente della parola autore. Un autore non è soltanto la provenienza materiale di una
sequenza di parole; è anche qualcuno al quale possiamo rivolgere domande dopo che
quelle parole sono entrate nel mondo.

Possiamo chiedergli perché abbia scritto qualcosa, perché abbia scelto proprio quella
formulazione, che cosa intendesse sostenere, se continui a pensarla nello stesso modo,
se abbia cambiato idea, se sapesse che una determinata affermazione fosse falsa e,
qualora abbia danneggiato qualcuno, se sia disposto a riconoscerlo e correggere.

Queste domande presuppongono una continuità fra un’intenzione passata e un
soggetto presente, qualcuno che possa riconoscere l’opera come parte della propria
storia e spiegare il rapporto che mantiene con essa.

Un modello può generare perfettamente le frasi «mi sono sbagliato» oppure «me ne
assumo la responsabilità», ma quelle frasi non creano da sole un soggetto che abbia
vissuto l’errore o assunto moralmente le conseguenze. Può spiegare perché un testo
contenga un determinato argomento, ma non significa che abbia personalmente
creduto in quell’argomento quando lo ha formulato. Può costruire una giustificazione
della propria risposta precedente, ma questo non equivale alla memoria autobiografica
di un autore che riconosce una propria decisione.

È per questo che responsabilità e autorialità, pur non essendo la stessa cosa, si
incontrano in profondità: entrambe presuppongono un soggetto al quale l’opera possa
essere ricondotta nel tempo e che, proprio perché può rivendicarla, può anche esserne
esposto.

Una possibile definizione
A questo punto possiamo tentare una definizione che non pretende di sostituire quelle
giuridiche, ma prova a descrivere il fenomeno dell’autorialità nell’epoca generativa:

l’autorialità appartiene al soggetto che origina o adotta consapevolmente l’intenzione
dell’opera, ne orienta il processo, riconosce e seleziona ciò che deve costituirne la
forma, si espone attraverso di essa e accetta di rispondere del suo ingresso nel mondo.

Questa definizione consente di comprendere anche i casi nei quali l’idea iniziale
emerge durante il dialogo con un’intelligenza artificiale. Non è necessario che ogni
elemento abbia avuto origine spontaneamente nella mente umana; ciò che conta è che
esista un soggetto capace di riconoscere una possibilità, trasformarla in intenzione e
assumere una relazione continuativa con il risultato.

Consente inoltre di distinguere il collaboratore umano dalla macchina. Un secondo
essere umano può possedere anch’egli intenzione, orientamento, riconoscimento,
vulnerabilità e responsabilità e può quindi aprire una vera questione di coautorialità. Il
sistema generativo partecipa invece alla produzione senza presentarsi, almeno oggi,
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come un secondo centro intenzionale.

Permette infine di collocare correttamente anche gli autori dei materiali di training.
Essi possono avere diritti e rivendicazioni rispetto al modo in cui le proprie opere sono
state utilizzate per costruire il sistema, senza diventare per questo automaticamente
coautori dei singoli output prodotti in seguito. L’ecosistema contiene quindi numerosi
soggetti umani con diritti e responsabilità differenti, ma questo non richiede di
trasformare il modello in uno di essi.

Il punto non è difendere a ogni costo il monopolio umano sulla parola «autore». Se un
giorno esisterà realmente un altro soggetto capace di soddisfare quelle condizioni,
dovremo affrontarne seriamente le conseguenze.

Il punto è non attribuire oggi a una macchina una qualità soltanto perché produce
risultati che un tempo richiedevano necessariamente un essere umano.

Chi ha fatto la barca?
Ripenso allora a quell’uomo davanti alla grande tastiera e a quella barca fatta di X e O.
Oggi capisco ciò che il bambino di dieci anni non poteva sapere: dietro quelle schede
perforate c’erano preparazione, lavoro e conoscenze tecniche, e la macchina eseguiva
materialmente operazioni che quell’uomo non avrebbe potuto compiere a mano con la
stessa velocità. Io vedevo soltanto l’ultima parte del processo e, proprio perché
ignoravo tutto ciò che la precedeva, avrei potuto pensare che la grande macchina
avesse creato la barca.

Eppure, quando quell’uomo mi chiese se mi sarebbe piaciuto vedere una bella barca
nel mare, la distinzione mi apparve naturale. Non era stata la macchina a chiedersi
che cosa avrebbe potuto divertire un bambino, non era stata lei a decidere che proprio
una barca sarebbe stata una bella sorpresa e non avrebbe provato alcuna
soddisfazione osservando la mia reazione.

L’intenzione apparteneva all’uomo; la macchina aveva dato a quell’intenzione una
forma visibile.

Oggi il rapporto fra istruzione e risultato è incomparabilmente più complesso. Non
dobbiamo più preparare una scheda per ogni passaggio e non sappiamo quali X e quali
O, metaforicamente, finiranno esattamente sul foglio. Lo strumento può suggerire la
barca, cambiarne la forma, proporre un porto al quale non avevamo pensato e magari
restituirci un’immagine più bella di quella che avevamo immaginato.

Ma prima che quel processo cominci qualcuno deve ancora aprire lo spazio nel quale
una barca possa diventare importante e, dopo che la macchina l’ha generata, qualcuno
deve ancora decidere se quella è davvero la barca che vuole mostrare.

Fra questi due momenti esiste tutto il territorio dell’autorialità.

L’idea apre il progetto, l’intenzione gli attribuisce uno scopo, l’orientamento ne
accompagna la costruzione, la selezione separa ciò che resta da ciò che viene
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abbandonato, l’adozione trasforma una possibilità in parte dell’opera, l’esposizione
lega quella forma a un soggetto che accetta di essere riconosciuto e giudicato
attraverso di essa e la responsabilità completa infine il percorso quando quell’opera
entra nel mondo e comincia a produrre conseguenze.

È questa continuità che dovremmo osservare prima di domandarci quante parole abbia
scritto materialmente una macchina.

Perché, se dimentichiamo quella continuità, rischiamo non soltanto di attribuire
all’intelligenza artificiale una qualità che non possiede, ma anche di costruire per
l’essere umano un alibi sorprendentemente comodo: permettergli di volere un
contenuto, produrlo attraverso uno strumento, adottarlo, pubblicarlo e magari trarne
beneficio, salvo poi sostenere che l’autore fosse qualcun altro quando arriva il
momento di chiedere chi debba risponderne.

Forse è proprio questo il punto nel quale la discussione sull’autorialità dovrebbe
ricominciare, non dalla domanda «chi ha generato queste parole?», ma da quelle che
accompagnano un’opera dall’inizio alla fine: chi ha voluto che esistesse, chi ne ha
riconosciuto il significato, chi ha deciso che proprio quella forma dovesse essere
conservata, chi ha scelto di mostrarla agli altri e, soprattutto, chi può essere chiamato
a risponderne?

Se tutte queste domande conducono allo stesso essere umano, attribuire alla macchina
una parte dell’autorialità soltanto perché ha materialmente generato il contenuto non
chiarisce il fenomeno. Lo confonde.

La grande macchina della mia infanzia disponeva X e O; quella di oggi dispone parole,
immagini, suoni e idee possibili. La differenza tecnologica è immensa e sarebbe
ingenuo negarla, così come sarebbe ingenuo dimenticare gli altri esseri umani che
hanno costruito quelle tecnologie e prodotto una parte della cultura sulla quale esse
hanno imparato.

Ma la domanda fondamentale è rimasta sorprendentemente vicina a quella che, senza
saperlo, mi posi davanti a quel foglio quasi cinquant’anni fa.

Chi ha fatto la barca?

Forse la risposta non si trova nella macchina che l’ha generata, né può essere ottenuta
contando quante X e quante O abbia disposto autonomamente, ma nel soggetto che ha
voluto che una barca, fra tutte le cose possibili, arrivasse fino a noi e che, una volta
arrivata, abbia deciso di riconoscerla come propria e di risponderne.

**Appendice. La seconda barca. Questo saggio come caso di studio

Questo testo non parla soltanto di intelligenza artificiale e autorialità: è anche un
prodotto di quel rapporto. L’idea da cui è nato non è emersa da una macchina, ma da
una convinzione precisa: che il dibattito contemporaneo rischi di confondere la
produzione materiale delle parole con l’intenzione creativa e che, in questa
confusione, lo strumento possa trasformarsi in un comodo alibi. Si attribuisce alla
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macchina una parte del merito quando il risultato è brillante e si restituisce all’essere
umano l’intera responsabilità quando lo stesso risultato produce conseguenze.

Da quella convinzione è cominciato un dialogo prolungato con un sistema generativo.
Il sistema ha proposto formulazioni, suggerito strutture, cercato precedenti storici e
giuridici, costruito collegamenti, sviluppato obiezioni e prodotto intere sezioni di testo.
In termini strettamente materiali, una parte consistente delle parole che compongono
queste pagine è stata generata dall’intelligenza artificiale. Sarebbe assurdo negarlo o
minimizzarlo.

Ma il fatto che la macchina abbia generato una parte così vasta della forma non
significa che abbia deciso che questo saggio dovesse esistere.

Non è stata l’intelligenza artificiale a scegliere autonomamente il tema, né a stabilire
che il problema dell’autorialità meritasse una riflessione lunga e articolata. Non è
stata lei a decidere che il ricordo della barca costruita con X e O fosse il punto dal
quale partire, così come non ha scelto di propria iniziativa di trasformare la
responsabilità nel centro teorico del ragionamento. Queste direzioni sono emerse
attraverso il confronto, ma hanno assunto valore soltanto perché sono state
riconosciute, accettate, corrette e progressivamente incorporate in un progetto che
esisteva già prima che il sistema cominciasse a produrre testo.

Il lavoro stesso di scrittura rende questa distinzione particolarmente visibile. Alcune
proposte sono state accolte subito, altre sono state respinte, altre ancora sono state
considerate interessanti ma insufficienti e quindi sviluppate ulteriormente. Intere
versioni sono state giudicate troppo brevi, troppo frammentarie o eccessivamente
inclini a quella successione di frasi corte che, almeno secondo chi scrive, rischiava di
provocare nel lettore più cardiopalmo che riflessione. Il sistema ha quindi generato
moltissimo, ma ciò che oggi compare nel saggio è il risultato di un processo nel quale
orientamento, selezione, rifiuto, revisione e adozione hanno continuato ad appartenere
al soggetto che intendeva portare avanti quella specifica tesi.

Durante il confronto sono inoltre emerse idee che non erano presenti, almeno in forma
compiuta, all’inizio del lavoro. Il concetto dell’“alibi della macchina”, il rapporto fra
autorialità e vulnerabilità, la distinzione fra genealogia culturale dei dati di training e
genealogia intenzionale dell’opera, il ruolo dell’adozione, il parallelo con la curatela e
la possibilità di descrivere l’autorialità come continuità fra idea, intenzione,
orientamento, selezione, esposizione e responsabilità sono diventati progressivamente
parte della struttura del saggio.

Alcune di queste formulazioni sono comparse per la prima volta dentro una risposta
generata dal sistema. Ma proprio questo rende il caso interessante, perché costringe a
distinguere l’origine materiale di una proposta dalla decisione di trasformarla in parte
dell’opera. Una possibilità può essere suggerita dalla macchina, così come può
emergere da un editor, da un collaboratore, da una lettura, da un errore, da un caso
fortuito o da una conversazione; ciò che la rende realmente parte di un progetto
autoriale è il momento nel quale qualcuno la riconosce, la collega alle altre idee,
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decide che meriti di essere sviluppata e infine la adotta come elemento coerente del
proprio discorso.

Questa stessa sezione costituisce un esempio quasi perfetto di ciò che il saggio
sostiene. L’idea di chiudere il testo con una riflessione sulla sua stessa genesi è
emersa durante il dialogo con l’intelligenza artificiale, ma la decisione di considerarla
importante, di svilupparla, di mantenerla e di trasformarla in una delle parti centrali
del lavoro appartiene ancora al soggetto umano che ha riconosciuto in quella proposta
qualcosa di necessario.

Il saggio finisce quindi per mettere alla prova la propria tesi attraverso il modo stesso
in cui è stato costruito.

Se quanto sostenuto nelle pagine precedenti è corretto, allora il fatto che una parte
considerevole delle formulazioni sia stata generata da una macchina non elimina
automaticamente l’autorialità umana, perché l’opera conserva una continuità
riconoscibile fra intenzione iniziale, orientamento del processo, selezione dei materiali,
adozione del risultato e decisione di renderlo pubblico.

Se invece riteniamo che l’autore debba coincidere principalmente con chi produce
materialmente le parole, allora dovremmo attribuire al sistema generativo una parte
significativa dell’autorialità di questo testo.

Ma, nel momento in cui facciamo questo passo, compare inevitabilmente la domanda
successiva.

Se questo saggio contiene un errore storico, una fonte interpretata male, un
ragionamento debole o un’affermazione ingiusta, chi dovrà risponderne?

Il modello che ha suggerito quella formulazione? Il sistema che ha recuperato un
precedente? L’algoritmo che ha prodotto una determinata frase?

Oppure l’essere umano che ha letto, valutato, scelto, approvato e infine deciso che
proprio quella frase dovesse entrare nell’opera e arrivare fino al lettore?

È qui che il saggio torna esattamente al proprio punto di partenza, perché la
responsabilità rende improvvisamente visibile quella continuità che la sola
osservazione del processo generativo tende a nascondere. La macchina può aver
proposto, combinato, sviluppato e persino sorpreso, ma il passaggio dall’output
all’opera avviene quando qualcuno decide di assumere quel risultato come parte di ciò
che vuole dire.

Molti anni fa una grande macchina dispose X e O sopra un foglio fino a far apparire
una barca nel mare. Oggi un’altra macchina dispone parole, concetti, immagini e
possibilità con una complessità incomparabilmente maggiore.

Fra quelle due tecnologie esiste una distanza enorme, ma il problema che pongono
conserva una sorprendente continuità.

Anche allora il risultato visibile poteva indurre a concentrare tutta l’attenzione sulla
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macchina, dimenticando ciò che era avvenuto prima. Anche oggi rischiamo di
guardare soltanto ciò che viene generato, ignorando l’intenzione che ha aperto il
processo e la decisione che lo ha chiuso.

Questo saggio è, in un certo senso, la seconda barca.

La prima comparve su un tabulato grazie a una macchina che disponeva X e O. La
seconda prende forma attraverso una macchina che dispone parole.

Ma in entrambi i casi rimane aperta la stessa domanda:

Chi ha fatto la barca?

Forse la risposta non si trova nella macchina che l’ha generata, ma nel soggetto che ha
voluto che una barca, fra tutte le cose possibili, arrivasse fino a noi e che, una volta
arrivata, abbia deciso di riconoscerla come propria e di risponderne.

Edizione online: https://inchiostrati.it/chi-ha-fatto-la-barca/

https://inchiostrati.it/chi-ha-fatto-la-barca/
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MOVIMENTO 02

Chi sta addestrando chi?
Abbiamo addestrato tecnicamente i sistemi artificiali, ma le loro risposte
modificano le nostre domande, le categorie con cui pensiamo e l’ambiente nel
quale impariamo.

1. La direzione apparente
Abbiamo costruito l'intelligenza artificiale a partire da ciò che sapevamo, affidandole
testi, immagini, linguaggi, regole, esempi, errori, classificazioni, opere e
conversazioni: una quantità sterminata di tracce lasciate dall'intelligenza e dalla
cultura umane. Se guardiamo soltanto all'origine degli attuali sistemi, dunque, la
direzione sembra evidente e non presenta particolari misteri: siamo noi ad aver
addestrato l'intelligenza artificiale.

Poi abbiamo cominciato a parlarle, e quella direzione così semplice ha cominciato a
non bastare più.

2. Quando le risposte modificano le domande
Non perché la macchina abbia improvvisamente iniziato a insegnarci nel significato
tradizionale del termine, né perché sia necessario attribuirle intenzioni, coscienza o
una volontà che non sappiamo se possieda. È accaduto qualcosa di meno spettacolare,
ma forse più interessante: le sue risposte hanno cominciato a modificare le nostre
domande.

Una risposta può suggerire un'obiezione, l'obiezione può costringerci a precisare ciò
che stavamo chiedendo e la domanda così riformulata può produrre una risposta
diversa, capace a sua volta di mettere in discussione una categoria che fino a quel
momento avevamo considerato ovvia.

Lo vediamo, per esempio, quando chiediamo a un modello di spiegare un concetto e
otteniamo una formulazione inaspettata: siamo costretti a precisare che cosa
intendevamo. Quando un sistema classifica un'immagine in modo contro-intuitivo,
dobbiamo chiederci se il nostro criterio di classificazione era davvero chiaro. Quando
un modello produce un testo che sembra creativo, dobbiamo domandarci che cosa
intendiamo per creatività.

È così che parole utilizzate con una certa tranquillità - intelligenza, comprensione,
creatività, autonomia, autore, conoscenza - tornano improvvisamente ad avere bisogno
di essere spiegate.

Il risultato è curioso, perché mentre cerchiamo di conoscere qualcosa di più
sull'intelligenza artificiale scopriamo contemporaneamente di sapere qualcosa di meno
di quanto credevamo sull'intelligenza umana. È in questo punto che la domanda «chi
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sta addestrando chi?» smette di essere soltanto una provocazione. La risposta più
immediata continua a essere corretta: siamo stati noi ad addestrare tecnicamente
questi sistemi. Il problema è che quella risposta appartiene ormai a una domanda
molto più piccola di quella che nel frattempo è comparsa.

3. Imparare da ciò che non intende insegnare
Essere stati la causa di qualcosa, infatti, non significa possederne in anticipo tutte le
conseguenze. Possiamo costruire un processo senza conoscere ogni risultato che quel
processo produrrà, così come possiamo imparare osservando qualcosa che non
possiede alcuna intenzione di insegnarci.

Un castoro costruisce una diga e noi possiamo studiarne la struttura, comprenderne
gli effetti sull'ambiente e persino ricavarne soluzioni applicabili altrove, senza bisogno
di immaginare che il castoro abbia voluto impartirci una lezione di ingegneria. Perché
esista apprendimento non è necessario che dall'altra parte esista un maestro
intenzionale; può essere sufficiente che ci sia qualcosa da osservare e un osservatore
capace di trasformare quell'osservazione in conoscenza.

L'essere umano lo ha fatto da sempre. Ha osservato animali, piante, acqua, vento,
fuoco, cielo e materia, riconoscendone regolarità, imitando alcune soluzioni e
trasformandone altre, per poi trasmettere ciò che aveva appreso a chi sarebbe venuto
dopo. Molto prima che costruissimo aeroplani esisteva il volo e molto prima dei nostri
sistemi tecnologici di regolazione esistevano organismi capaci di intervenire
sull'ambiente e modificarlo in funzione della propria esistenza. La natura non ci stava
insegnando intenzionalmente nulla: eravamo noi capaci di imparare osservandola.

Perché dovrebbe essere necessariamente diverso quando ciò che osserviamo è
qualcosa che abbiamo costruito?

4. Naturale e artificiale: genealogia o ontologia?
La domanda diventa ancora più interessante quando proviamo a utilizzare fino in
fondo una distinzione che normalmente consideriamo ovvia. Consideriamo naturale il
castoro e naturale la diga che costruisce, così come consideriamo naturale l'essere
umano; quando però è quest'ultimo a costruire una diga, quella stessa trasformazione
dell'ambiente entra immediatamente nella categoria dell'artificiale.

La distinzione è perfettamente comprensibile se con «artificiale» intendiamo
descrivere una genealogia, cioè qualcosa che deriva dall'attività tecnica umana, ma
diventa molto meno ovvia quando la utilizziamo come se descrivesse una separazione
ontologica fra natura e artificio.

L'intelligenza artificiale è artificiale perché l'abbiamo costruita, ma l'essere che l'ha
costruita è il risultato di una storia naturale; i materiali attraverso cui esiste
appartengono al mondo fisico, così come l'energia necessaria al suo funzionamento e
le leggi alle quali ogni sua componente continua a obbedire. Sembra quasi che l'uomo



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 29

occupi una posizione singolare nella classificazione che egli stesso ha costruito: tutto
ciò che conduce fino a lui appartiene alla natura, mentre ciò che passa attraverso di lui
diventa artificio.

Questo non rende inutile la distinzione tra naturale e artificiale, ma dovrebbe almeno
indurci a domandarci che cosa stiamo realmente distinguendo quando la utilizziamo.

E forse non è l'unico confine che abbiamo costruito in questo modo.

5. Le capacità che credevamo esclusive
Per molto tempo abbiamo utilizzato alcune capacità per descrivere la particolarità
dell'essere umano, attribuendo un valore speciale all'uso degli strumenti,
all'apprendimento, alla cultura, al linguaggio, al ragionamento e alla creatività.
Progressivamente abbiamo trovato alcune di queste capacità, naturalmente in forme e
gradi differenti, anche fuori dalla nostra specie:

• sappiamo che alcuni corvidi e primati utilizzano strumenti in modo sofisticato;

• esistono comportamenti appresi socialmente e trasmessi all'interno delle popolazioni
animali;

• alcune tradizioni possono persistere nel tempo in gruppi di scimpanzé, cetacei e
uccelli;

• persino l'idea di una cultura cumulativa rigidamente riservata all'uomo è oggi meno
sicura di quanto sia stata a lungo considerata.

Ogni scoperta di questo tipo ci costringe a precisare le nostre definizioni, ed è
esattamente ciò che dovrebbe accadere. Una definizione scientifica deve poter
cambiare quando le evidenze mostrano che non descrive adeguatamente la realtà.
Questo non significa che la cultura umana non possieda caratteristiche peculiari:
potrebbe significare, piuttosto, che dobbiamo cercarle altrove, per esempio
nell'ampiezza e nell'apertura delle variazioni culturali che la nostra specie riesce a
produrre.

Esiste però una possibilità più scomoda, che non possiamo dimostrare semplicemente
osservando il cambiamento delle definizioni ma che dovremmo almeno imparare a
riconoscere: qualche volta potremmo non stare soltanto migliorando il criterio con cui
descriviamo l'umano, ma anche spostando il bersaglio mentre qualcosa che
consideravamo non umano vi si avvicina.
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6. Il problema del «veramente»
Quando una macchina calcola scopriamo, correttamente, che il calcolo non esaurisce
ciò che intendiamo per intelligenza; quando utilizza il linguaggio distinguiamo l'uso del
linguaggio dalla sua comprensione; quando produce qualcosa che prima non esisteva
separiamo la generazione dalla creatività; quando pianifica una sequenza di azioni per
raggiungere uno scopo distinguiamo l'autonomia funzionale da forme più forti di
autonomia.

Potremmo avere ottime ragioni per ciascuna di queste distinzioni e sarebbe un errore
liquidarle tutte come tentativi di difendere l'eccezionalità umana. Il problema nasce
quando, invece di specificare il criterio, introduciamo una parola apparentemente
innocua che sembra risolvere la questione senza definirla: veramente.

Dovremmo allora chiederci che cosa aggiunga quell'avverbio quando sosteniamo che
una macchina non comprende veramente, non crea veramente, non decide veramente
o non è veramente autonoma. Se siamo in grado di indicare una proprietà precisa che
manca, possiamo definirla, cercarla e sottoporla alla verifica delle evidenze; se invece
«veramente» finisce per significare soltanto «nel modo in cui lo fa un essere umano»,
abbiamo costruito un criterio che nessun essere non umano potrà soddisfare per
definizione.

A quel punto il bersaglio non serve più a misurare la freccia, ma a garantirci che la
freccia non possa raggiungerlo.

Da qui emerge una domanda molto più difficile di quella che riguarda l'intelligenza
artificiale: sappiamo definire l'essere umano senza definirlo attraverso ciò che gli altri
non sono?

7. La differenza non implica una gerarchia
Sul piano biologico il problema è molto meno misterioso: Homo sapiens è una specie e
non esiste alcuna necessità di confondere un organismo umano con un sistema
artificiale. Quando però discutiamo di intelligenza, creatività, cultura, autonomia o
coscienza non stiamo più descrivendo semplicemente una specie biologica; utilizziamo
proprietà attraverso le quali quella specie ha anche raccontato la propria particolarità
e, spesso, la propria superiorità.

È quel racconto che l'intelligenza artificiale sta mettendo sotto pressione, non
necessariamente perché stia diventando umana, ma perché alcune capacità attraverso
le quali abbiamo descritto l'eccezionalità della nostra specie potrebbero non essere
mai state esclusivamente umane.

Un aeroplano non vola come un uccello e nessuno, per questo, sente la necessità di
sostenere che non voli veramente. Abbiamo imparato piuttosto che una stessa funzione
può essere realizzata attraverso strutture e processi radicalmente differenti. Non
sappiamo ancora fino a che punto questa analogia possa essere estesa alle capacità
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cognitive, ma proprio per scoprirlo dovremmo imparare a sostituire alla domanda «lo
fa come noi?» una domanda apparentemente più semplice e molto più difficile: «che
cosa sta facendo?».

La differenza fra le due formulazioni è enorme, perché nella seconda l'essere umano
smette di essere il criterio incorporato nella definizione.

8. La paura di perdere l'esclusiva
È forse in questo punto che compare la paura, ma non necessariamente quella, molto
più evidente, di una macchina che possa sostituirci nel lavoro, controllarci o persino
diventare pericolosa. Questi sono problemi diversi, alcuni legati a rischi già osservabili
e altri a scenari ancora ipotetici.

Potrebbe esistere una paura più sottile, legata alla possibilità di perdere l'esclusiva
attraverso la quale abbiamo costruito una parte della nostra identità.

Se scopriamo forme di cultura in altri animali, la cultura non basta più a stabilire una
frontiera assoluta; se un sistema artificiale produce configurazioni nuove, la
produzione di novità non basta; se può pianificare, apprendere, utilizzare strumenti e
modificare il proprio comportamento, dobbiamo domandarci quali di queste capacità
descrivano davvero una differenza qualitativa e quali, invece, abbiamo semplicemente
considerato esclusive finché non le abbiamo osservate altrove.

Non ne consegue affatto che non esistano differenze fondamentali fra un essere
umano, un altro animale e un sistema artificiale. Significa soltanto che la differenza
non implica necessariamente una gerarchia e che, soprattutto, non possiamo stabilire
la gerarchia prima di avere definito la differenza.

Forse una parte della paura consiste proprio in questo: non nell'impossibilità di
continuare a dire «siamo differenti», ma nella possibilità di non poter più tradurre
automaticamente quella differenza in «siamo qualcosa di più».

9. La coscienza come frontiera epistemologica
Fin qui abbiamo parlato di capacità osservabili. Esiste però una frontiera più difficile:
l'esperienza soggettiva.

La coscienza sembra allora rappresentare una frontiera particolarmente resistente.
Possedere un'esperienza soggettiva, avere qualcosa che significa essere se stessi,
potrebbe costituire una differenza fondamentale, e le conoscenze disponibili non ci
autorizzano a trattare con leggerezza una questione tanto difficile.

Eppure proprio la coscienza possiede una caratteristica epistemologicamente
singolare: non possiamo osservare direttamente neppure quella degli altri esseri
umani, ma la inferiamo attraverso una combinazione di comportamento, struttura,
somiglianza, testimonianza e teoria.



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 32

La domanda, quindi, non dovrebbe essere soltanto se una macchina possa essere
cosciente, ma anche quali evidenze saremmo disposti ad accettare qualora una
qualche forma di esperienza comparisse in un sistema radicalmente diverso da noi. Gli
indicatori non dovrebbero necessariamente essere identici a quelli che utilizziamo per
sistemi biologici, perché strutture differenti potrebbero richiedere criteri differenti;
ciò che conta è che la scelta di quei criteri sia esplicita, teoricamente giustificata e non
costruita in modo da garantire in anticipo il risultato che vogliamo ottenere. Se la
risposta fosse che nessuna evidenza potrebbe essere sufficiente, non avremmo
dimostrato che la coscienza appartiene esclusivamente all'essere umano: lo avremmo
stabilito attraverso la definizione utilizzata per cercarla.

Questo non ci dice nulla sulla coscienza degli attuali sistemi di intelligenza artificiale,
ma ci dice molto sul metodo con cui dovremmo affrontare la domanda.

10. Internet come precedente
Mentre cerchiamo di capire che cosa stia diventando l'intelligenza artificiale, però,
dall'altra parte della relazione sta accadendo qualcosa che merita di essere osservato
separatamente: stiamo cambiando noi.

Anche questo non comincia con l'intelligenza artificiale. L'essere umano costruisce
continuamente ambienti nei quali altri esseri umani imparano successivamente a
vivere, ereditando non soltanto geni ma lingue, tecniche, istituzioni, conoscenze e un
mondo fisico già profondamente modificato dalle generazioni precedenti. Una strada,
una città, una rete elettrica, un acquedotto e Internet sono artificiali, ma costituiscono
contemporaneamente parti dell'ambiente ordinario nel quale l'essere umano
contemporaneo realizza la propria esistenza.

L'artificio, in questo senso, non è semplicemente qualcosa che si aggiunge dall'esterno
a un ipotetico uomo naturale: è diventato una componente della nicchia attraverso cui
la nostra specie vive.

Internet rende particolarmente evidente il processo. Non ne avevamo bisogno prima
che esistesse, almeno non nel senso in cui possiamo avere bisogno di acqua, cibo o
condizioni ambientali compatibili con la vita; lo abbiamo però costruito, adottato e
progressivamente utilizzato per trasformare il commercio, il lavoro, l'informazione, le
relazioni, le amministrazioni, la memoria e le comunicazioni.

Oggi Homo sapiens potrebbe naturalmente sopravvivere senza Internet, ma non
potremmo spegnere la rete domani e continuare contemporaneamente a vivere come
viviamo oggi, perché abbiamo costruito una parte crescente del nostro ambiente
sociale e materiale presupponendo la sua esistenza.

Questo ci mostra qualcosa che rischia di sfuggire quando raccontiamo la storia della
tecnica come una semplice successione di strumenti inventati per soddisfare bisogni
già esistenti: il bisogno può venire dopo l'invenzione. Una possibilità tecnica può
produrre un'invenzione, l'invenzione può generare nuovi usi, gli usi possono
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trasformarsi in abitudini e le abitudini possono diventare infrastrutture intorno alle
quali riorganizziamo progressivamente l'ambiente. Quando questo accade, ciò che
inizialmente era facoltativo può diventare una condizione della normalità che abbiamo
costruito.

11. Due domande distinte
L'intelligenza artificiale potrebbe seguire un percorso simile, anche se non abbiamo
alcun diritto di considerarlo inevitabile. Se continuerà a entrare nella ricerca, nel
lavoro, nell'educazione, nella medicina, nella produzione, nelle amministrazioni e negli
strumenti quotidiani, potrebbe arrivare una generazione che non avrà conosciuto il
mondo precedente e che, proprio per questo, non percepirà AI come noi la percepiamo
oggi.

Per chi è nato in un mondo già connesso, Internet non è innanzitutto una rivoluzione
tecnologica: è una proprietà ordinaria dell'ambiente. Allo stesso modo, un essere
umano che crescesse in un ambiente nel quale sistemi artificiali capaci di interagire,
generare, assistere e agire fossero ubiqui svilupperebbe conoscenze, abitudini e
aspettative in presenza di qualcosa che per noi rappresenta ancora una novità storica.

Qui, però, è importante non commettere l'errore opposto e fondere le due
trasformazioni in una sola. Ci sono almeno due domande che devono poter essere
osservate indipendentemente:

• Che cosa sta diventando l'intelligenza artificiale? Quali proprietà sta acquisendo,
quali limiti conserva e quali categorie sono adeguate a descriverla senza trasformarla
preventivamente in una copia incompleta dell'uomo?

• Che cosa sta diventando l'essere umano? Quali capacità esercita maggiormente in un
ambiente modellato dall'IA, quali delega, quali sviluppa diversamente e quali nuovi
bisogni produce?

Soltanto dopo aver mantenuto distinte queste due traiettorie possiamo osservare una
terza cosa: ciò che nasce dalla loro relazione.

12. La causalità circolare
È a questo punto che la relazione fra le due traiettorie diventa circolare. L'uomo
modifica i sistemi artificiali attraverso obiettivi, dati, selezioni, feedback, istituzioni e
scelte, mentre quei sistemi possono a loro volta modificare comportamenti, decisioni,
conoscenze e l'ambiente nel quale gli esseri umani successivi si formeranno.

Parlare di relazione reciproca non significa attribuire ai due termini la stessa natura,
la stessa autonomia, lo stesso tipo di agency o la stessa posizione nel processo;
significa semplicemente riconoscere che la causalità può circolare senza per questo
diventare simmetrica. Un circuito di influenze, infatti, non basta da solo a dimostrare
intenzionalità, soggettività o autonomia forte in ciascuno degli elementi che vi
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partecipano.

A questo punto la domanda dalla quale eravamo partiti mostra finalmente il proprio
limite. Sappiamo chi ha addestrato tecnicamente i modelli di intelligenza artificiale,
ma non era soltanto questo che volevamo sapere. Volevamo capire come qualcosa che
abbiamo prodotto attraverso la nostra conoscenza possa diventare occasione e causa
di conoscenza che prima non possedevamo, come uno strumento possa modificare chi
lo utilizza e come ciò che viene creato possa diventare parte dell'ambiente del proprio
creatore; volevamo capire, più in generale, come qualcosa che nasce come effetto
possa successivamente entrare nella catena delle cause.

13. Conclusione: dalla domanda piccola alla
domanda grande
Il castoro non ha bisogno di volerci insegnare qualcosa perché possiamo imparare
osservando la sua diga, così come l'intelligenza artificiale non ha bisogno di essere
umana perché possiamo imparare osservando ciò che produce e ciò che accade
quando interagiamo con essa.

Potremmo persino scoprire che non ha bisogno di assomigliarci per costringerci a
osservare meglio noi stessi.

Abbiamo costruito l'intelligenza artificiale a partire dalle tracce di ciò che sapevamo e
ora, attraverso ciò che abbiamo costruito, stiamo incontrando continuamente ciò che
non sapevamo di non sapere: non soltanto sull'intelligenza artificiale, ma sui concetti
stessi di intelligenza, creatività, cultura, autonomia e natura attraverso i quali abbiamo
cercato di comprenderla; e, inevitabilmente, sull'essere umano che quei concetti ha
formulato.

Forse, allora, la domanda non era sbagliata. Era soltanto troppo piccola.

Chi sta addestrando chi?

Potremmo dover cominciare chiedendoci:

Chi sta trasformando chi?

E questa volta, forse, dovremmo accettare che osservare significhi anche non avere
ancora una risposta.
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MOVIMENTO 03

L’officina, il testo e la firma
Produrre parole non significa ancora assumere una parola: l’autorialità emerge
nella selezione, nella firma, nella pubblicazione e nella responsabilità.

1. Il doppio standard
C’è un cortocircuito di fondo nel modo in cui il nostro tempo decide chi sia l’autore di
un testo creato con l’IA. Quando un testo prodotto con l’intervento di un sistema
artificiale si rivela efficace, brillante o profondo, il merito viene immediatamente
azzerato con una formula sbrigativa: «L’ha fatto la macchina». Nel momento esatto in
cui quel medesimo testo fallisce, risulta banale, contiene un errore o produce
conseguenze indesiderate, la macchina perde invece ogni prerogativa autoriale e la
responsabilità ricade interamente sull’uomo, accusato di non avere saputo controllare
lo strumento.

La macchina viene dunque promossa a coautrice quando serve a svalutare il risultato e
retrocessa a semplice utensile quando occorre trovare un responsabile. È una trappola
logica e morale costruita in modo tale che l’essere umano non possa uscirne: se
l’opera riesce, non è merito suo; se fallisce, la colpa gli appartiene completamente.

2. La Lettera 22 e il modello
Questo doppio standard nasce da una confusione più profonda fra il modo in cui un
testo viene prodotto e l’atto attraverso il quale quel testo diventa un’opera. Il metodo
cambia, i ferri del mestiere si evolvono, la tastiera e lo schermo sostituiscono la carta e
la penna, mentre l’interlocutore artificiale entra nello spazio che prima sembrava
occupato soltanto dal silenzio. Eppure non abbiamo mai fatto dipendere l’autorialità
dalla purezza degli strumenti impiegati. Nessuno, davanti a un dattiloscritto, si è mai
sognato di osservare: «Sì, ma lo ha scritto una Olivetti Lettera 22».

Naturalmente un modello generativo non è una Lettera 22. La macchina da scrivere
imprimeva parole già scelte, mentre il modello può proporre formulazioni, immagini,
connessioni e perfino direzioni concettuali che chi scrive non aveva previsto. La
differenza fra i due strumenti è reale; negarla renderebbe più fragile qualsiasi
ragionamento successivo. Ma riconoscere una maggiore capacità di intervento nella
produzione linguistica non significa dimostrare l’esistenza di un nuovo autore.
Contribuire alla formazione di un testo e assumerne l’autorialità non sono la stessa
cosa.
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3. Dalla produzione all’opera
La formula «testo scritto dall’intelligenza artificiale» è quindi profondamente
ingannevole. Confonde il luogo in cui sono state prodotte le frasi con quello in cui il
testo è diventato un’opera. Il modello linguistico opera all’interno di un campo
sterminato di possibilità, ma lo attraversa senza conoscere la rinuncia, senza preferire
veramente una soluzione alle altre e senza sapere perché una frase dovrebbe essere
conservata mentre altre cento vengono scartate. Può generare formulazioni differenti,
ma nessuna di esse gli appare più necessaria, più vera o più degna di essere
pronunciata delle altre.

La macchina può continuare a produrre perché, per essa, non esiste il momento nel
quale la ricerca debba concludersi. È l’essere umano a interrompere la proliferazione
delle possibilità. È lui a riconoscere una forma, a decidere che il testo ha raggiunto il
proprio limite e che proprio quella parola, non una delle innumerevoli alternative
ancora generabili, debba essere consegnata agli altri.

4. Una parola assunta
La domanda sensata, allora, non è: «Chi ha prodotto materialmente ogni parola?». Se
adottassimo questo criterio, dovremmo distribuire l’autorialità fra dizionari, correttori
automatici, editor, insegnanti, conversazioni, libri letti e formule linguistiche ereditate.
Ogni scrittore è un sedimento di voci ricevute, lezioni scolastiche, modi di dire,
correzioni, imitazioni e influenze spesso dimenticate. Se pretendessimo di rintracciare
l’inventore e il proprietario di ogni tessera, il concetto stesso di autore crollerebbe
davanti a qualsiasi testo della storia umana.

Eppure non abbiamo mai dedotto da questa moltitudine di apporti l’inesistenza
dell’autore. Abbiamo sempre saputo distinguere, anche senza formularlo apertamente,
fra ciò che ha reso possibile un testo e chi ha deciso di assumerlo nella sua forma
compiuta. La vera domanda è dunque un’altra: chi ha riconosciuto proprio quel testo?
Chi gli ha attribuito un significato e una destinazione? Chi ha deciso che dovesse
diventare pubblico? Chi accetta di risponderne?

Autore è chi trasforma una produzione possibile in una parola assunta.

5. Mettere al mondo
Questo passaggio non richiede un eroismo teatrale né il sacrificio romantico di chi
lotta completamente solo contro il foglio bianco. Somiglia piuttosto a un atto di
nascita. Quando diventiamo padri o madri, facciamo entrare nel mondo una nuova
esistenza. Non l’abbiamo costruita consapevolmente in ogni sua parte e non saremo in
grado di determinarne l’intero destino; eppure siamo responsabili della soglia che le
abbiamo fatto attraversare.

Quando premiamo il tasto «Pubblica», accade qualcosa di analogo. Introduciamo nel
mondo una parola che abbiamo riconosciuto, scelto e assunto. Da quel momento essa
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comincia una vita che non ci appartiene più completamente: verrà interpretata,
fraintesa, contestata, ricordata o dimenticata; incontrerà esperienze che non
conosciamo e potrà produrre conseguenze che non avevamo previsto. Pubblicare
significa accettare questa separazione, esponendosi attraverso qualcosa che, proprio
perché è stato lasciato andare, non può più essere interamente controllato.

È in quel momento che l’intelligenza artificiale scompare dal problema autoriale. Non
scompare dalla genealogia del testo e non occorre fingere che non abbia partecipato
alla sua formazione. Scompare dalla relazione che comincia dopo la consegna. Non
attende il giudizio dei lettori, non viene ferita da un’accusa, non difende un’intenzione,
non si pente di una frase e non si riconosce trasformata dagli effetti dell’opera. Può
avere partecipato alla gestazione, ma non compie il gesto della nascita. Genera, ma
non mette al mondo, perché mettere al mondo significa esporsi attraverso ciò che si
lascia andare e accettare di farsi carico, da soli, delle sue conseguenze.

6. La solitudine che ritorna
La solitudine, allora, non è la condizione necessaria dell’atto creativo e neppure il
certificato della sua autenticità. Si può scrivere nel silenzio o nel dialogo, con un
editor, dentro una redazione o conversando con un sistema generativo. Pretendere che
sia autore soltanto chi ha affrontato da solo il foglio bianco significherebbe costruire
un altro «veramente»: non più veramente scritto dall’uomo, ma veramente scritto in
solitudine.

Eppure la solitudine ritorna, soltanto che ritorna dopo. Nell’officina l’autore può
essere stato accompagnato da molte voci, umane o artificiali; quando il testo viene
consegnato al mondo, però, resta solo davanti alle sue conseguenze. L’intelligenza
artificiale che lo ha aiutato a trovare una formulazione non può condividere
l’esposizione, difendere l’intenzione dell’opera o portare il peso di ciò che essa
produrrà. L’autore non è dunque tale perché è stato solo mentre scriveva, ma perché
rimane solo quando viene il momento di rispondere.

7. Il dovere della trasparenza
Dentro questa distinzione appare altrettanto ridicola la pretesa di trasformare la
trasparenza in un dovere morale generalizzato, imponendo di dichiarare l’uso
dell’intelligenza artificiale come se fosse un ingrediente sospetto da segnalare sul
retro di una confezione. Nessuno ha mai preteso che in calce a un romanzo comparisse
l’elenco dei programmi di videoscrittura, dei correttori ortografici, dei dizionari di
sinonimi o delle conversazioni che hanno contribuito alla sua nascita. Non perché tali
strumenti e influenze non siano esistiti, ma perché il lettore riceve un’opera, non il
verbale della sua fabbricazione.

Esistono certamente circostanze nelle quali il processo deve essere dichiarato. Se un
esame vuole misurare una capacità individuale senza assistenza, se un concorso vieta
espressamente l’uso di strumenti generativi, se un contratto prescrive determinate



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 39

modalità di lavorazione o se una ricerca scientifica deve documentare metodi
riproducibili, nascondere l’intervento dell’intelligenza artificiale può costituire un
inganno. In questi casi, però, il problema non nasce da una presunta impurità del
testo, ma dalla violazione di un patto preciso.

Non si tratta soltanto di una distinzione teorica. L’articolo 50, paragrafo 4, dell’AI Act
europeo prevede un obbligo di dichiarazione per i testi generati o manipolati
dall’intelligenza artificiale quando siano pubblicati allo scopo di informare il pubblico
su questioni di interesse pubblico; lo stesso articolo, tuttavia, esclude tale obbligo
quando il contenuto sia stato sottoposto a revisione umana o a controllo editoriale e
una persona fisica o giuridica ne detenga la responsabilità editoriale. La norma non
risolve la questione filosofica dell’autorialità, ma riconosce una discriminante decisiva:
la genealogia tecnica di un testo e l’assunzione pubblica della sua responsabilità non
sono la stessa cosa.

Trasformare quelle circostanze particolari in un obbligo universale significa invece
presumere che ogni opera realizzata con l’assistenza dell’intelligenza artificiale debba
essere posta preventivamente sotto sospetto. Quando il criterio della purezza autoriale
non riesce più a reggere, il bersaglio viene spostato sulla trasparenza. Prima si
domanda: «Lo hai scritto veramente tu?». Quando diventa evidente che nessun autore
produce da solo ogni elemento della propria opera, la domanda cambia: «Hai almeno
dichiarato come lo hai scritto?». Poi il bersaglio si sposterà ancora: quante parole hai
composto personalmente, quante proposte hai accolto, chi ha trovato il titolo, da dove
proveniva l’idea iniziale?

Non è una richiesta neutrale di informazione. È la ricerca continua di una soglia oltre
la quale poter diminuire il valore dell’opera.

La domanda corretta non è: «Hai usato l’intelligenza artificiale?», ma: «Mi stai
ingannando su qualcosa che, in questo contesto, ho diritto di sapere?». Se il patto
narrativo o saggistico è onesto, se i fatti non vengono falsificati e nessuna regola
accettata viene violata, l’etichetta preventiva non tutela il lettore. Serve soltanto a
separare ciò che temiamo non sia più «veramente umano» da ciò che continua a
rassicurarci.

Se un saggio è rigoroso, se un’argomentazione è solida, se un romanzo funziona e
risuona nell’animo di chi legge, sapere se l’autore abbia digitato ogni parola davanti a
un foglio bianco, abbia accolto il suggerimento di un correttore o abbia dialogato con
un modello generativo per trovare una sfumatura di senso non sposta di un millimetro
il valore del patto tra chi scrive e chi legge. Quel patto non riguarda la purezza degli
strumenti, ma la qualità e l’onestà di ciò che viene consegnato.
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8. La firma e la responsabilità
La firma resta la soglia visibile di questa assunzione, purché non venga intesa come
una semplice attribuzione tipografica. Anche un plagiario può apporre il proprio nome
sotto parole rubate, senza diventare per questo il loro autore. Firmare significa
qualcosa di più: riconoscere il testo come espressione della propria intenzione,
assumerne la forma definitiva e accettare che venga letto alla luce della propria voce,
delle proprie scelte e della propria responsabilità.

Quando l’opera è compiuta, chiunque continui a cercare fra le sue righe l’origine
meccanica di ogni parola finirà per accorgersi di una cosa semplice. L’officina è ormai
chiusa, gli strumenti sono stati riposti e la macchina è svanita dalla scena. Sul banco
degli imputati è rimasto soltanto l’uomo: non necessariamente colui dal quale
proveniva ogni parola, ma colui attraverso il quale quella parola è entrata nel mondo.

Riferimenti e approfondimenti
Il saggio propone una tesi filosofica, non una ricostruzione esaustiva del diritto d’autore. I riferimenti

seguenti collocano la distinzione fra produzione, funzione-autore, contributo umano e
responsabilità editoriale nel dibattito teorico e normativo.

Barthes, R. (1968). “La mort de l’auteur”, poi raccolto in Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984.
Foucault, M. (1969). “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société française de philosophie,
63(3), 73–104. U.S. Copyright Office — Copyright and Artificial Intelligence, Part 2:
Copyrightability (2025). Regolamento (UE) 2024/1689 — AI Act, articolo 50, paragrafo 4. Legge 23
settembre 2025, n. 132 — articolo 25, tutela delle opere create con l’ausilio dell’intelligenza
artificiale.

Edizione online: https://inchiostrati.it/lofficina-il-testo-e-la-firma/

https://inchiostrati.it/lofficina-il-testo-e-la-firma/
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MOVIMENTO 04

L’ecosistema delle decisioni
Quando una decisione è assistita dall’IA, il punto non è difendere una scelta
umana pura ma capire chi conserva il potere di comprendere, contestare e dire
di no.

1. Il nuovo «veramente»
Una diagnosi viene suggerita da un sistema capace di riconoscere correlazioni che
sfuggono all’occhio umano. Un programma ordina centinaia di precedenti e indica
quale orientamento giuridico appare più pertinente. Un algoritmo valuta il rischio di
concedere un prestito, stabilisce quali candidature meritino un esame più attento o
suggerisce quale trattamento possa offrire maggiori probabilità di successo. Nella vita
quotidiana, intanto, altri sistemi ci consigliano che cosa leggere, quale strada
percorrere, quale prodotto acquistare, quali persone ascoltare e perfino quale
formulazione usare per affrontare una conversazione difficile.

Ogni volta che accogliamo una di queste indicazioni ritorna la stessa domanda,
accompagnata dal sospetto che l’ingresso della macchina abbia sottratto qualcosa
all’essere umano: hai deciso veramente tu?

È un nuovo «veramente». Non riguarda più soltanto l’autorialità di un testo, ma il
rapporto fra intelligenza artificiale e decisioni umane: non domanda a chi
appartengano le parole, bensì a chi appartenga un’azione. Immaginiamo ancora che
possa esistere una decisione umana pura, nata interamente all’interno di una
coscienza isolata e non contaminata da strumenti, consigli o influenze esterne. Se una
macchina ha partecipato alla scelta, temiamo che quella scelta non ci appartenga più
completamente.

Eppure non abbiamo mai deciso nel vuoto.

Ogni decisione umana matura dentro un ecosistema. Un medico consulta esami,
ascolta colleghi, segue protocolli, ricorda casi precedenti e tiene conto delle condizioni
particolari della persona che ha davanti. Un giudice legge norme, interpreta
precedenti, valuta testimonianze e si muove all’interno di procedure che delimitano il
proprio potere. Anche la scelta apparentemente più intima nasce da una moltitudine di
elementi: desideri, paure, abitudini, educazione, disponibilità economiche, aspettative
familiari, esperienze passate e consigli ricevuti. Persino quando crediamo di avere
deciso completamente da soli, dentro di noi parlano molte voci.

L’intelligenza artificiale non ha inventato questo ecosistema. Vi è entrata.
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2. L’autorità del calcolo
La sua presenza, tuttavia, non è irrilevante. Un consiglio umano può essere discusso,
ricondotto a una storia, interrogato nelle ragioni e negli interessi di chi lo esprime. La
raccomandazione di un sistema arriva invece rivestita dell’autorità del calcolo. Può
apparire neutrale proprio perché non mostra esitazione, e oggettiva proprio perché
non possiede un volto. Quanto più il procedimento che l’ha prodotta è difficile da
ricostruire, tanto più il risultato rischia di presentarsi come una conclusione alla quale
non resti che adeguarsi.

Il problema precede di molto l’attuale stagione dell’intelligenza artificiale. Già nel
1997 Raja Parasuraman e Victor Riley, analizzando il rapporto fra esseri umani e
automazione, distinguevano fra uso, uso improprio, mancato uso e abuso dei sistemi
automatici. Il loro lavoro mostrava come la fiducia eccessiva possa indurre l’operatore
a dipendere dall’automazione anche quando sarebbe necessario sorvegliarla o
contraddirla. L’intelligenza artificiale generativa non inaugura questo rischio, ma lo
estende a strumenti capaci di formulare raccomandazioni in un linguaggio che
possiede l’apparenza della sicurezza e della competenza.

3. Delegare non significa abdicare
È qui che la domanda sull’autenticità della decisione può diventare utile, purché venga
formulata diversamente. Non dovremmo chiederci se l’essere umano abbia deciso
senza ricevere alcun aiuto, ma se abbia conservato il potere effettivo di comprendere,
interrogare e rifiutare l’indicazione ricevuta.

Delegare, infatti, non significa necessariamente abdicare.

Deleghiamo continuamente parti dei nostri processi decisionali. Affidiamo a una
calcolatrice operazioni che potremmo compiere a mano, a un navigatore la
comparazione fra percorsi possibili, a un medico la valutazione di sintomi che non
sappiamo interpretare, a un avvocato la conoscenza di norme che non possediamo.
Nessuna di queste deleghe ci priva automaticamente della decisione finale. Può, al
contrario, renderla più consapevole, perché amplia ciò che siamo in grado di vedere e
riduce il peso di alcuni nostri limiti.

Anche un sistema artificiale può svolgere questa funzione. Può individuare una
relazione trascurata, richiamare un precedente dimenticato, comparare una quantità
di informazioni che nessun individuo potrebbe esaminare nello stesso tempo o
costringerci a considerare un’ipotesi che avevamo escluso troppo in fretta. In questi
casi non sostituisce il giudizio umano: ne modifica le condizioni e, talvolta, lo rende
migliore.



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 43

4. L’essere umano cerimoniale
L’abdicazione comincia quando la raccomandazione smette di essere uno degli
elementi della decisione e diventa la ragione per cui nessuno si sente più obbligato a
decidere. Accade quando l’indicazione del sistema viene accolta perché «lo dice
l’algoritmo», quando discostarsene richiede una giustificazione sproporzionata,
quando chi dovrebbe valutarla non possiede gli strumenti per comprenderne i limiti o
quando l’organizzazione ha già costruito intorno a essa un percorso dal quale è
formalmente possibile uscire, ma praticamente impossibile farlo.

In quel momento l’essere umano può restare presente senza essere più davvero
decisore. La sua firma sopravvive, il suo nome compare sull’atto e il suo dito preme il
pulsante conclusivo, ma la sua funzione si è ridotta a ratificare una scelta maturata
altrove.

Per questo la formula rassicurante secondo cui «alla fine decide sempre una persona»
non basta. La presenza di un essere umano nell’ultimo passaggio non garantisce che vi
sia stato giudizio, così come apporre una firma sotto un testo non trasforma
automaticamente un plagiario nel suo autore. Bisogna domandarsi se quella persona
avesse accesso alle informazioni necessarie, se potesse interpretarle, se disponesse
del tempo e dell’autorità per opporsi, e soprattutto se un eventuale dissenso avrebbe
avuto la possibilità concreta di modificare l’esito.

È ciò che Filippo Santoni de Sio e Jeroen van den Hoven hanno definito «controllo
umano significativo». La presenza dell’uomo acquista significato soltanto se il
comportamento del sistema resta sensibile alle ragioni umane pertinenti e ai fatti
rilevanti del contesto, e se i suoi esiti possono essere ricondotti lungo la catena della
progettazione e dell’impiego ad almeno una persona capace di esercitare una
responsabilità reale. Il controllo non è dunque una casella da spuntare alla fine del
processo, ma una qualità dell’intero sistema.

5. Il parafulmine morale
Un essere umano posto nel circuito soltanto per fornire una copertura morale non è un
decisore. È un parafulmine.

Madeleine Clare Elish ha descritto questa condizione con l’espressione moral crumple
zone, «zona di deformazione morale». Come una parte dell’automobile assorbe l’urto
per proteggere ciò che la circonda, così l’operatore più vicino al sistema può essere
lasciato ad assorbire la responsabilità morale e giuridica del fallimento, anche quando
il potere necessario a evitarlo era distribuito altrove.

Qui emerge un cortocircuito simile a quello che accompagna l’autorialità dei testi
prodotti con l’assistenza dell’intelligenza artificiale. Quando una decisione algoritmica
offre un risultato positivo, il successo viene attribuito all’efficienza e alla precisione
del sistema. Quando produce un danno, si ricorda improvvisamente che la decisione
finale spettava all’operatore. La macchina viene presentata come decisore quando
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occorre celebrarne le capacità e ridotta a semplice supporto quando bisogna
individuare qualcuno che risponda delle conseguenze.

L’essere umano diventa così il luogo nel quale viene depositata una responsabilità che
non sempre corrisponde a un potere reale. Gli si chiede di rispondere di una scelta che
forse non poteva comprendere, contestare o modificare, mentre l’organizzazione che
ha selezionato il sistema, definito i dati, stabilito le procedure e imposto i tempi della
decisione scompare sullo sfondo.

6. Distribuire il potere
È per questo che parlare di ecosistema delle decisioni non significa diluire la
responsabilità fino a farla evaporare. Significa ricostruire la distribuzione effettiva del
potere.

Una decisione assistita dall’intelligenza artificiale non nasce soltanto nel momento in
cui qualcuno accoglie una raccomandazione. Comincia prima, quando viene stabilito
quale problema debba essere tradotto in dati, quali elementi siano considerati
rilevanti, quale obiettivo il sistema debba privilegiare e quale margine di errore venga
ritenuto accettabile. Prosegue quando un’organizzazione decide di adottare quello
strumento, determina chi possa contraddirlo e stabilisce che cosa accada quando il
giudizio umano e quello algoritmico divergono. Soltanto alla fine arriva la persona
chiamata ad approvare o respingere l’esito.

Se osserviamo esclusivamente l’ultimo gesto, trasformiamo l’ultimo essere umano
della catena nel responsabile di tutto ciò che lo ha preceduto. Se guardiamo l’intero
ecosistema, possiamo invece distinguere il contributo del modello, le scelte dei
progettisti, le responsabilità dell’istituzione e il margine di autonomia conservato
dall’operatore.

Nel campo sanitario questa responsabilità distribuita è stata riconosciuta anche
dall’Organizzazione mondiale della sanità. Le sue indicazioni sull’intelligenza
artificiale per la salute collocano etica e diritti umani al centro della progettazione,
dell’adozione e dell’uso dei sistemi, chiamando alla responsabilità non soltanto i
professionisti che li impiegano, ma tutti gli attori pubblici e privati che concorrono a
svilupparli, introdurli e governarli. La responsabilità non nasce quindi nell’ultimo
istante, quando il medico accoglie o respinge una raccomandazione: attraversa l’intera
struttura che ha reso quella raccomandazione possibile e operativa.
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7. Trasparenza e contestabilità
Questa distinzione diventa ancora più importante quando la decisione riguarda
qualcuno che non partecipa al processo, ma ne subisce gli effetti. Una
raccomandazione personale può condizionare chi la riceve; una decisione medica,
legale, amministrativa o finanziaria può modificare concretamente la vita di un’altra
persona. In questi casi non basta che qualcuno si dichiari responsabile alla fine. Chi è
coinvolto deve poter comprendere da dove provenga la decisione, quali criteri
l’abbiano orientata e davanti a chi possa contestarla.

Qui la trasparenza assume un significato diverso da quello che le viene attribuito nel
dibattito sull’autorialità.

Sapere se uno scrittore abbia adoperato un correttore, consultato un dizionario o
dialogato con un modello generativo può non spostare di un millimetro il valore del
patto narrativo o saggistico. Se il testo è onesto, rigoroso e capace di risuonare nel
lettore, l’inventario degli strumenti impiegati nella sua officina non aggiunge
necessariamente nulla. L’etichetta «scritto con IA», quando non risponde a un accordo
preciso, rischia anzi di funzionare soltanto come un marchio preventivo di sospetto.

Quando una decisione esercita invece un potere sulla vita altrui, conoscere il ruolo
svolto dal sistema può essere essenziale. Non perché la presenza dell’intelligenza
artificiale renda quella decisione meno pura o meno umana, ma perché ogni potere
deve poter essere ricostruito, interrogato e contestato. La trasparenza non serve allora
a denunciare un ingrediente tecnologico; serve a rendere visibile il percorso
attraverso il quale una previsione è diventata una conseguenza.

Non abbiamo bisogno di sapere che una macchina è stata usata per poterla
condannare in anticipo. Abbiamo bisogno di sapere quale autorità le sia stata
concessa, quali possibilità abbia escluso, chi abbia avuto il potere di correggerla e chi
abbia deciso di trasformare la sua indicazione in un atto.

Non si tratta soltanto di un criterio filosofico. L’articolo 14 del Regolamento europeo
sull’intelligenza artificiale richiede, per i sistemi ad alto rischio, una supervisione
affidata a persone capaci di comprenderne possibilità e limiti, sorvegliarne il
funzionamento, riconoscere il rischio di un affidamento automatico e decidere di non
usare il sistema oppure di disattenderne o rovesciarne il risultato, fino a
interromperne il funzionamento. L’articolo 86 riconosce inoltre, nei casi previsti, alla
persona interessata da una decisione basata sull’output di un sistema ad alto rischio il
diritto di ottenere spiegazioni chiare e significative, quando quella decisione produca
effetti giuridici o incida in modo analogo e rilevante e la persona ritenga di averne
ricevuto un impatto negativo sulla salute, sulla sicurezza o sui diritti fondamentali. Le
spiegazioni devono riguardare il ruolo svolto dall’intelligenza artificiale nella
procedura e gli elementi principali della decisione. La presenza umana e la
trasparenza acquistano dunque valore soltanto quando rendono il potere realmente
comprensibile e contestabile.
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8. Dalla selezione alla decisione
Decidere, infatti, non significa produrre autonomamente tutte le alternative. Significa
stabilire quale alternativa debba diventare reale e assumere le conseguenze di quella
trasformazione.

Un sistema può formulare una previsione, assegnare un punteggio, ordinare possibilità
o perfino eseguire automaticamente un’azione. In senso tecnico possiamo certamente
dire che ha operato una selezione: ha individuato un esito sulla base di determinate
condizioni. Ma la selezione tecnica non coincide con una decisione morale, giuridica o
politica. Il sistema non ha stabilito che quell’obiettivo meritasse di essere perseguito,
non ha determinato quale rischio fosse giusto imporre a un’altra persona e non ha
deciso autonomamente di ricevere il potere che gli è stato affidato.

Dietro ogni sistema che agisce esiste una decisione precedente: qualcuno ha stabilito
che potesse agire, entro quali limiti, a vantaggio di chi e quali conseguenze fossero
ritenute tollerabili. Anche quando l’automazione elimina l’intervento umano
nell’ultimo istante, non elimina l’ecosistema di scelte umane che l’ha resa possibile.

La responsabilità, però, non può limitarsi al momento originario dell’adozione. Non
basta dire che un’organizzazione ha deciso una volta per tutte di affidarsi a un
sistema. Ogni delega deve poter essere riesaminata, perché gli strumenti cambiano,
gli ambienti si trasformano e le conseguenze possono mostrare ciò che il progetto
iniziale non aveva previsto. Delegare senza conservare la capacità di sorvegliare,
interrompere e correggere significa consegnare il giudizio a un processo che continua
a operare anche quando nessuno è più disposto a riconoscerlo come proprio.

9. Il paesaggio delle scelte
Questo vale anche per le decisioni personali, apparentemente meno drammatiche. Un
sistema che ci consiglia un libro, una canzone o un percorso non ci obbliga a seguirlo,
ma può modificare gradualmente il campo di ciò che siamo in grado di scegliere. Non
decide soltanto quale alternativa mostrarci: contribuisce a stabilire quali alternative
arriveranno davanti ai nostri occhi e quali resteranno invisibili. La nostra libertà non
viene necessariamente cancellata; può però esercitarsi dentro un paesaggio già
ordinato da altri.

Il problema, allora, non consiste nel difendere una decisione umana incontaminata,
che non è mai esistita. Consiste nel preservare la possibilità di accorgersi
dell’influenza, di uscire dal percorso suggerito e di domandare quali interessi abbiano
costruito il paesaggio nel quale stiamo scegliendo.

L’autonomia non è assenza di condizionamenti. È capacità di riconoscerli senza
considerarli inevitabili.
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10. La possibilità di dire no
Anche qui il nostro «veramente» deve dunque essere spostato. Una decisione non è
veramente umana perché nasce senza l’intervento di una macchina. Potrebbe essere
irriflessiva, arbitraria, superstiziosa o interamente determinata dall’abitudine e
restare comunque priva di qualsiasi assistenza tecnologica. Allo stesso modo, una
decisione maturata attraverso il confronto con un sistema artificiale può essere
profondamente umana se qualcuno ne comprende le ragioni, ne valuta i limiti,
conserva la libertà di rifiutarla e accetta di risponderne.

Ciò che rende umana una decisione non è la solitudine dalla quale proviene, ma la
responsabilità nella quale termina.

Delegare può allora diventare una forma matura del giudizio: riconoscere che non
possiamo conoscere tutto, accogliere l’aiuto di strumenti più capaci in compiti
determinati e servirci delle loro indicazioni senza trasformarle in oracoli. Abdicare, al
contrario, significa smettere di domandare perché, rinunciare alla possibilità del
dissenso e usare la macchina come luogo nel quale nascondere una scelta che nessuno
vuole più assumere.

La differenza non passa fra decisioni compiute dall’uomo e decisioni compiute
dall’intelligenza artificiale. Passa fra ecosistemi nei quali il potere resta visibile,
contestabile e responsabile, ed ecosistemi nei quali ogni soggetto può indicare il
successivo fino a quando, al centro della catena, non rimane altro che una risposta
senza autore: «Lo ha stabilito il sistema».

Una possibilità calcolata diventa una decisione quando entra nel mondo e produce
conseguenze. Da quel momento non è sufficiente conoscere chi abbia elaborato la
previsione; dobbiamo sapere chi le abbia concesso autorità, chi avrebbe potuto
fermarla e chi sia disposto a riconoscerla come propria.

Il problema non è stabilire se abbia deciso veramente l’uomo oppure la macchina. Il
problema è scoprire se, dentro l’ecosistema che ha trasformato una previsione in un
atto, esista ancora qualcuno che avrebbe potuto dire di no.

Riferimenti e approfondimenti
Il saggio è una riflessione argomentativa. I riferimenti seguenti documentano i concetti di

dipendenza dall’automazione, controllo umano significativo, responsabilità distribuita,
supervisione e diritto alla spiegazione richiamati nel testo.

Madeleine Clare Elish, Moral Crumple Zones: Cautionary Tales in Human-Robot Interaction,
«Engaging Science, Technology, and Society», vol. 5, 2019. Organizzazione mondiale della sanità,
Ethics and Governance of Artificial Intelligence for Health, Ginevra, 2021. Raja Parasuraman e
Victor Riley, Humans and Automation: Use, Misuse, Disuse, Abuse, «Human Factors», vol. 39, n. 2,
1997, pp. 230–253. Parlamento europeo e Consiglio dell’Unione europea, Regolamento (UE)
2024/1689 sull’intelligenza artificiale, in particolare artt. 14 e 86. Filippo Santoni de Sio e Jeroen
van den Hoven, Meaningful Human Control over Autonomous Systems: A Philosophical Account,



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 48

«Frontiers in Robotics and AI», vol. 5, 2018, art. 15.

Edizione online: https://inchiostrati.it/lecosistema-delle-decisioni/

https://inchiostrati.it/lecosistema-delle-decisioni/
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MOVIMENTO 05

Il soggetto disabitato
Che cosa resta dell’uomo quando conserva formalmente il posto dell’autore e
del decisore ma rinuncia progressivamente a esercitare giudizio e
responsabilità?

1. La macchina sul banco degli imputati
Il 7 settembre 2026 mi sono imbattuto in un titolo che annunciava l’allarme delle
Nazioni Unite: l’intelligenza artificiale potrebbe rappresentare un rischio esistenziale
per l’umanità. Tre giorni prima, l’Assemblea generale aveva approvato una risoluzione
per incoraggiare l’uso di rappresentazioni cartografiche capaci di restituire più
fedelmente le proporzioni dei continenti. Nel volgere di un fine settimana, la stessa
organizzazione — attraverso organi diversi, naturalmente — aveva prima corretto la
mappa del mondo e poi avvertito che avremmo potuto perderne l’originale.

La coincidenza mi ha fatto ridere. Non perché la sicurezza dei sistemi artificiali sia un
argomento ridicolo, né perché le tecnologie potenti non possano produrre danni
enormi, ma per la naturalezza con cui il soggetto umano sembrava già prepararsi a
scomparire dalla frase. Volker Türk, Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti
umani, ha dichiarato di condividere le preoccupazioni di alcuni esponenti dell’industria
sul possibile rischio esistenziale dell’IA avanzata e ha chiesto «garanzie ferree» prima
che fosse troppo tardi. Nel medesimo intervento, tuttavia, ha osservato che un piccolo
numero di uomini possiede un potere quasi illimitato sullo sviluppo dell’intelligenza
artificiale.

La contraddizione è interamente visibile. Prima compaiono gli uomini, il loro potere e
la sua concentrazione; subito dopo, quando occorre nominare la minaccia, gli uomini
escono di scena e rimane l’IA. La macchina viene condotta sul banco degli imputati
mentre progettisti, finanziatori, aziende, governi, eserciti e istituzioni possono
accomodarsi fra il pubblico.

L’intelligenza artificiale non ha costruito i propri centri di calcolo, acquistato
semiconduttori, raccolto investimenti, stipulato contratti militari o deciso di collegarsi
alle infrastrutture critiche. Non ha stabilito che la velocità dovesse precedere la
comprensione, che il profitto dovesse compensare l’incertezza o che la competizione
geopolitica rendesse accettabili rischi altrimenti inammissibili. Se un giorno un
sistema artificiale produrrà una catastrofe, potrà esserne l’esecutore operativo;
l’autore della situazione nella quale quella catastrofe è diventata possibile resterà
umano.

La risata, allora, ha lasciato emergere qualcosa di meno divertente. Per dichiarare la
macchina responsabile del pericolo, l’uomo non si è limitato ad attribuirle una capacità
che forse un giorno possiederà: ha dovuto sottrarre a se stesso una capacità che
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possiede già. Nella frase «l’IA potrebbe minacciare l’umanità», tutti i verbi dell’azione
sono passati alla macchina. L’uomo rimane soltanto come oggetto della minaccia,
creatura passiva da proteggere dalle conseguenze di decisioni delle quali non appare
più autore.

Non è ancora una risposta, ma è finalmente la domanda giusta: che genere di umanità
stiamo tentando di salvare, se per assolverla dobbiamo prima descriverla come
incapace di agire?

2. La domanda rovesciata
È attraverso questo slittamento che mi è tornato alla mente il titolo di Primo Levi, non
per un’associazione generica fra pericolo e umanità, ma perché quel titolo costringe a
domandare quali facoltà, relazioni e responsabilità rendano riconoscibile un uomo
come soggetto. Nel titolo che ho appena letto, invece, l’uomo sopravvive soltanto come
specie minacciata: biologicamente presente, grammaticalmente passivo, causalmente
assente.

Se questo è un uomo custodisce tuttavia una domanda che non può essere spostata
con leggerezza. Nel Lager la disumanizzazione non era una metafora culturale, una
scelta di consumo o una conseguenza della comodità. Era un progetto imposto da altri
uomini attraverso la fame, la violenza, la cancellazione del nome, la riduzione del
corpo a forza di lavoro e la distruzione sistematica della dignità. Ogni paragone che
attenuasse questa specificità sarebbe storicamente falso e moralmente intollerabile.

Non si tratta quindi di trasferire al presente l’esperienza narrata da Levi, né di
stabilire equivalenze fra fenomeni che non ne possiedono alcuna. Si tratta di lasciarsi
raggiungere dalla forma della sua domanda e di rovesciarne la direzione.

Levi chiedeva che cosa restasse dell’uomo quando altri uomini tentavano di sottrargli
l’umanità. La domanda contemporanea è diversa: che cosa resta dell’uomo quando
nessuno gli impedisce di esercitare le proprie facoltà e tuttavia egli rinuncia
progressivamente a esercitarle? Che cosa accade quando non gli viene tolta la parola,
ma egli accetta parole che non ha pensato; quando non gli viene proibito di giudicare,
ma preferisce ricevere un giudizio già formato; quando non gli viene cancellato il
nome, ma lo appone su decisioni delle quali non conosce più l’origine?

La prima è la domanda sulla resistenza dell’umano davanti alla violenza che vuole
annientarlo. La seconda riguarda una rinuncia senza costrizione apparente, compiuta
attraverso piccole cessioni quotidiane, ciascuna ragionevole se osservata isolatamente
e devastante quando diventa un sistema.

È possibile che la disumanizzazione non abbia sempre bisogno di un carnefice
riconoscibile? È possibile che l’uomo collabori alla propria assenza?
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3. Dare un nome all’assenza
Occorreva allora dare un nome alla figura che stava emergendo. Non poteva essere
semplicemente un soggetto assente, perché l’uomo continuava a comparire ovunque:
firmava i documenti, approvava i risultati, premeva i pulsanti, pubblicava le parole e
rivendicava i benefici. Non era neppure un soggetto cancellato, poiché nessuna forza
esterna gli aveva necessariamente sottratto il posto. Il posto rimaneva occupato
formalmente, ma non era più abitato.

L’immagine più precisa era quella di una casa che conserva il nome sulla porta, le luci
accese e gli oggetti nelle stanze, ma dalla quale nessuno risponde. Le funzioni
continuano: il testo viene pubblicato, la decisione eseguita, il contenuto condiviso e la
responsabilità registrata. Quando però si cerca qualcuno capace di spiegare la parola,
ricostruire il giudizio o rispondere della conseguenza, si incontra una sequenza di
rinvii. L’uomo rimanda alla macchina, l’operatore alla procedura, l’istituzione al
sistema, il sistema ai dati.

Chiamo soggetto disabitato questa permanenza della forma insieme al ritiro della
presenza. Non è una categoria clinica e non afferma che una persona abbia cessato di
essere umana. Descrive una posizione dalla quale il soggetto continua ad agire senza
riconoscersi pienamente come origine, interprete e responsabile della propria azione.

La disumanizzazione volontaria comincia qui: non nella scomparsa dell’uomo, ma nella
sua scelta di occupare il posto dell’autore, del cittadino, del professionista o del
decisore senza esercitare le facoltà che rendono quel posto realmente umano. Per
comprenderne la possibilità non dobbiamo cominciare dalla macchina. Dobbiamo
tornare a una forma molto più antica di rinuncia.

4. L’uscita mancata dalla minorità
Nel 1784 Immanuel Kant definì l’Illuminismo come l’uscita dell’uomo da uno stato di
minorità del quale egli stesso è responsabile. La minorità, nella sua formulazione, non
dipende necessariamente dalla mancanza d’intelligenza, ma dall’incapacità o dalla
rinuncia a usare il proprio intelletto senza la guida di un altro. Il celebre invito sapere
aude non significava soltanto accumulare conoscenze: chiedeva il coraggio di servirsi
del proprio giudizio.

Quella pagina sembra descrivere con sorprendente precisione un problema che oggi
affidiamo troppo facilmente alla tecnologia. L’uomo non rinuncia a pensare perché la
macchina glielo impedisca; può rinunciarvi perché pensare richiede tempo, espone
all’errore, obbliga a scegliere e rende responsabili delle conseguenze. La guida
esterna offre invece rapidità e riparo. Dice che cosa è importante, quali parole usare,
quale posizione assumere, quale notizia condividere e perfino quale emozione provare.

Nel tempo di Kant la guida poteva essere il libro, il precettore, l’autorità politica o
religiosa. Nel nostro può assumere la forma di un sistema di raccomandazione, di una
risposta generata, di una classifica, di un indicatore di popolarità o di un titolo



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 52

ottimizzato per ottenere una reazione. La tecnologia cambia la scala e la velocità della
dipendenza, ma non inventa il desiderio di essere sollevati dalla fatica dell’autonomia.

Qui si trova il primo limite dell’abbozzo dal quale nasce questo saggio. Non è vero che
affidare una parte del lavoro a una macchina equivalga necessariamente a delegare
l’intenzione o a perdere la propria posizione nel mondo. Scrittura, calcolo, archivi,
mappe e strumenti di misura sono da secoli forme di estensione delle capacità umane.
L’uomo non diventa meno umano ogni volta che evita una fatica; spesso diventa
capace di pensieri che senza quella mediazione non avrebbe potuto formulare.

Il confine non passa dunque fra ciò che viene compiuto dentro il corpo e ciò che viene
affidato a uno strumento. Passa fra l’estensione e l’abdicazione: fra uno strumento che
amplia la possibilità di giudicare e uno strumento usato per evitare il giudizio; fra una
collaborazione della quale il soggetto continua a rispondere e una sostituzione dietro
la quale il soggetto si nasconde.

5. Delegare non significa scomparire
Le scienze cognitive chiamano cognitive offloading l’uso di azioni o supporti esterni
per ridurre il carico richiesto da un compito mentale. Annotare un appuntamento,
servirsi di una calcolatrice, seguire una mappa o organizzare informazioni in un
archivio sono forme ordinarie di delega cognitiva. Evan Risko e Sam Gilbert hanno
mostrato come questa pratica non costituisca un’anomalia introdotta dall’IA, ma una
componente diffusa del nostro modo di pensare e agire.

Il problema, pertanto, non è conservare ogni informazione nella memoria biologica o
svolgere personalmente ogni passaggio di un processo. Una simile purezza cognitiva
non è mai esistita. Il problema nasce quando deleghiamo anche le operazioni che ci
permetterebbero di comprendere ciò che stiamo facendo e, soprattutto, quando
perdiamo la capacità di riconoscere quali operazioni abbiamo delegato.

Una persona può usare l’intelligenza artificiale per confrontare ipotesi, sottoporre
un’idea a obiezioni, trovare fonti, chiarire un passaggio o rendere più rigoroso un
testo. In questi casi la macchina partecipa al processo, ma non elimina
necessariamente il soggetto. Può anzi costringerlo a precisare ciò che pensa, a
rifiutare formulazioni estranee e ad assumere più consapevolmente la responsabilità
del risultato. È quanto abbiamo già osservato nell’officina del testo: la provenienza
materiale delle parole non decide da sola chi sia l’autore; contano la direzione, la
scelta, la revisione e la disponibilità a rispondere.

La stessa tecnologia diventa però un dispositivo di abdicazione quando il risultato
viene accettato perché plausibile, pubblicato perché scorrevole e difeso soltanto finché
nessuno domanda a chi lo firma di spiegarlo. Il testo non è orfano perché alcune frasi
sono state generate artificialmente. Diventa orfano quando nessuno lo riconosce come
proprio nel senso più esigente del termine: nessuno sa sostenerlo, correggerlo o
assumersi il rischio di averlo detto.
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Non è la macchina a disabitare il soggetto. È il soggetto che può usare la macchina per
assentarsi lasciando accesa la luce.

6. Quando il prodotto migliora e la facoltà si
indebolisce
La distinzione fra estensione e abdicazione non è soltanto filosofica. Alcune ricerche
recenti mostrano che gli strumenti generativi possono migliorare il risultato
immediato senza produrre un miglioramento equivalente nelle capacità di chi li usa.

In un esperimento sul campo condotto con quasi mille studenti di matematica, Hamsa
Bastani e colleghi hanno confrontato l’uso di un’interfaccia generativa generalista con
quello di un tutor progettato per fornire sostegno senza sostituire il processo di
apprendimento. Gli studenti potevano ottenere risultati migliori durante gli esercizi
con entrambi gli strumenti, ma coloro che avevano usato liberamente il sistema
generalista peggioravano quando l’accesso veniva rimosso. Le protezioni pedagogiche
riducevano questo effetto. La conclusione non è che l’IA impedisca di imparare, bensì
che il modo in cui viene progettata e utilizzata può separare la prestazione
dall’acquisizione della capacità.

Uno studio presentato alla conferenza CHI 2025 ha raccolto 936 esempi d’uso
raccontati da 319 lavoratori della conoscenza. I risultati sono basati su autovalutazioni
e non consentono di misurare direttamente un declino cognitivo, ma indicano una
relazione significativa: una maggiore fiducia nelle capacità dell’IA era associata a un
minore sforzo dichiarato di pensiero critico, mentre una maggiore fiducia nella propria
competenza favoriva la verifica e il controllo. Gli autori osservano inoltre che l’attività
cognitiva non scompare necessariamente, ma si sposta dalla produzione alla verifica,
dall’esecuzione alla supervisione e dall’analisi all’integrazione delle risposte.

Questo spostamento può essere fecondo se la verifica è reale e chi la compie possiede
le competenze necessarie. Diventa invece una finzione quando l’essere umano
conserva formalmente l’ultima parola ma non sa più valutare ciò che approva. Il
pulsante resta umano; il giudizio non lo è più.

La disumanizzazione volontaria non coincide quindi con il semplice risparmio di
energia mentale. Comincia quando il risparmio diventa perdita di esercizio, quando la
perdita di esercizio diventa incapacità e quando l’incapacità viene nascosta dietro
l’efficienza del prodotto. Il documento appare migliore, la decisione arriva prima, il
compito risulta completato; soltanto il soggetto è diventato più debole.
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7. L’ambiente che premia la rinuncia
Parlare di scelta volontaria non significa immaginare un individuo isolato che, in
condizioni neutrali, decide liberamente di impoverirsi. Le scelte avvengono dentro
ambienti che rendono alcune condotte più facili, visibili e vantaggiose di altre. Se
velocità, quantità e reazione sono le sole misure del valore, la riflessione diventa uno
svantaggio competitivo.

La ricerca sulla comunicazione digitale offre un esempio particolarmente chiaro.
Un’analisi pubblicata su Nature Human Behaviour, basata su circa 105.000 varianti di
titoli, 370 milioni di visualizzazioni e 5,7 milioni di clic, ha rilevato che l’aggiunta di
parole negative aumentava la probabilità di apertura della notizia. In media, per un
titolo di lunghezza ordinaria, ogni parola negativa aggiuntiva corrispondeva a un
incremento del tasso di clic del 2,3 per cento.

Un altro studio, pubblicato su Science nel 2018 e condotto su circa 126.000 catene di
notizie diffuse su Twitter, ha mostrato che le informazioni false viaggiavano più
lontano, più rapidamente e più profondamente di quelle vere. Il dato più importante
per il nostro discorso è che la differenza non era spiegata principalmente dai bot:
erano gli esseri umani a preferire e diffondere più facilmente ciò che appariva nuovo e
sorprendente.

Anche l’indignazione viene appresa. William Brady e colleghi, studiando milioni di
messaggi e conducendo esperimenti controllati, hanno osservato che il riscontro
sociale positivo aumenta la probabilità che gli utenti esprimano nuovamente
indignazione in futuro. La piattaforma non inserisce dall’esterno un’emozione
inesistente; seleziona, misura e ricompensa alcune forme espressive, insegnando
progressivamente agli utenti quali versioni di se stessi ottengono più attenzione.

È qui che nasce il «veramente?» che attraversa questo percorso. La dichiarazione
prudente diventa allarme, la possibilità diventa quasi imminenza, la richiesta di
regolazione diventa annuncio della fine. Il lettore non è invitato a comprendere, ma a
superare una soglia di stupore. Reagisce, condivide, conferma che la formula funziona;
il sistema registra la risposta e ne propone una versione ancora più intensa.

L’uomo abbassa il livello culturale del messaggio per adattarlo alla macchina. La
macchina impara che quel livello produce attenzione e induce l’uomo ad abbassarlo
ancora. Nessuno dei due termini, isolato, spiega il risultato. È la relazione a
trasformarli, ma soltanto uno dei due può accorgersene e scegliere di interromperla.

8. Le parole lasciate accese
Il soggetto disabitato non è dunque un uomo silenzioso. Al contrario, può produrre
parole in quantità illimitata. Pubblica, commenta, approva, reagisce e occupa
continuamente lo spazio visibile; ciò che viene meno non è l’espressione, ma la
presenza di qualcuno capace di rispondere di ciò che esprime.
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Disabitare una parola significa usarla senza attraversarla. Significa adottare una
posizione perché coincide con quella del gruppo, ripetere un giudizio perché ha già
ricevuto consenso, condividere una notizia perché suscita l’emozione giusta e firmare
un testo perché restituisce un’immagine desiderabile di noi. Il linguaggio continua a
funzionare, ma non testimonia più un incontro fra esperienza, pensiero e
responsabilità.

L’abbozzo originario definiva questo fenomeno come esternalizzazione dell’intenzione.
L’espressione coglie qualcosa di vero, purché non venga trasformata in una condanna
generale degli strumenti generativi. L’intenzione non viene trasferita
automaticamente ogni volta che chiediamo aiuto a una macchina; viene abbandonata
quando smettiamo di determinare lo scopo, di valutare i mezzi e di riconoscere le
conseguenze.

In quel momento l’uomo non diventa una macchina. Sarebbe un’offesa alle macchine,
che almeno eseguono coerentemente la funzione per la quale sono state costruite.
Diventa piuttosto il punto vuoto attraverso il quale passano decisioni, testi e
comportamenti che nessuno vuole più dichiarare propri.

La disumanizzazione descritta qui non consiste nella perdita biologica o giuridica dello
statuto umano. È una riduzione pratica: l’uomo conserva le facoltà, ma organizza la
propria vita come se non dovesse esercitarle. Conserva la libertà, ma la usa
prevalentemente per scegliere chi o che cosa sceglierà al suo posto.

9. Somigliare all’immagine che attribuiamo alla
macchina
Nella ricerca psicologica, Nick Haslam ha distinto due forme di disumanizzazione. Una
nega agli altri caratteristiche considerate specificamente umane e li avvicina agli
animali; l’altra nega tratti associati alla natura umana e rappresenta le persone come
oggetti, strumenti o automi: fredde, passive, intercambiabili, prive d’interiorità e
d’iniziativa.

Questa teoria riguarda innanzitutto il modo in cui percepiamo e trattiamo gli altri, non
autorizza a diagnosticare un’intera epoca come clinicamente disumanizzata. Esiste
anche una letteratura sulla self-dehumanization, ma il termine indica in senso tecnico
la percezione di sé come meno pienamente umano, spesso in seguito a esclusione,
oggettivazione o alla consapevolezza di avere agito immoralmente. Il nostro uso è più
ampio e filosofico: non descrive necessariamente ciò che le persone sentono di essere,
bensì il tipo di condotta che normalizzano.

La cautela terminologica rende però ancora più visibile il paradosso. Mentre
attribuiamo alle macchine intenzioni, desideri e volontà sempre più umane,
organizziamo gli esseri umani secondo il modello dell’automa: prevedibili, misurabili,
sostituibili, guidati da segnali esterni e valutati attraverso la produttività delle loro
risposte.
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Temiamo che l’intelligenza artificiale diventi simile all’uomo, ma intanto chiediamo
all’uomo di diventare simile all’immagine più povera che possiede della macchina.
Deve reagire rapidamente, eliminare l’ambiguità, ottimizzare la prestazione, ridurre il
tempo improduttivo del dubbio e rendere ogni comportamento leggibile al sistema.
L’interiorità, non essendo immediatamente misurabile, appare come un ritardo.

La trasformazione non viene imposta soltanto dall’alto. Ciascuno impara a presentarsi
nella forma più facilmente elaborabile: una preferenza, un’opinione, una reazione, un
profilo. La persona intera sarebbe troppo contraddittoria; l’utente deve essere
classificabile.

10. La macchina come alibi morale
Albert Bandura ha descritto il disimpegno morale come l’insieme dei processi
attraverso i quali gli individui separano le proprie condotte dagli standard morali che
normalmente le regolerebbero. Fra questi processi compaiono lo spostamento e la
diffusione della responsabilità: il soggetto riduce il peso della propria partecipazione
attribuendo la decisione a un’autorità, a un’organizzazione o a una catena nella quale
nessuno sembra possedere il controllo completo.

I sistemi algoritmici offrono a questo meccanismo un alibi particolarmente efficace.
«Lo ha deciso l’algoritmo» presenta come fatto tecnico ciò che spesso deriva da
obiettivi, dati, soglie e priorità scelti da esseri umani. La frase può contenere una
descrizione operativa corretta — un modello ha effettivamente prodotto una
classificazione — ma viene usata per cancellare il livello nel quale qualcuno ha deciso
che quella classificazione dovesse incidere sulla vita di altri.

Nel saggio precedente abbiamo seguito la responsabilità dentro l’ecosistema delle
decisioni, mostrando come possa distribuirsi senza dissolversi. Qui osserviamo il
movimento complementare: l’individuo e l’istituzione possono abitare un sistema
tecnicamente complesso in modo da non riconoscersi mai come autori delle sue
conseguenze. Ognuno compie un passaggio parziale, nessuno formula l’atto intero e la
macchina diventa il nome impersonale della decisione collettiva.

La dichiarazione dell’ONU dalla quale siamo partiti mostra la medesima tentazione in
forma embrionale. Türk individua correttamente la concentrazione del potere in pochi
uomini, chiede linee rosse condivise e richiama la responsabilità delle aziende.
Tuttavia la formula che attraversa le redazioni e raggiunge il pubblico non è «alcuni
uomini stanno costruendo sistemi troppo potenti senza adeguati controlli». È «l’IA
potrebbe distruggere l’umanità».

Il primo enunciato indica soggetti, scelte e istituzioni sulle quali agire. Il secondo
produce un antagonista assoluto e, proprio per questo, politicamente indistinto. Più la
macchina diventa enorme nella rappresentazione del pericolo, più piccoli appaiono
coloro che ne determinano gli usi.
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11. Ambienti ostili alle capacità
La filosofa Avigail Ferdman ha proposto di considerare il deskilling prodotto dall’IA
come un problema strutturale. Il punto non è stabilire se ogni singolo utilizzatore
scelga bene o male, ma riconoscere l’esistenza di ambienti che possono diventare ostili
alla coltivazione delle capacità umane. Quando attività dotate di valore vengono
sistematicamente sostituite, le persone perdono occasioni di esercitare le competenze
necessarie a compierle e, col tempo, anche la possibilità effettiva di scegliere se
delegarle.

Questa prospettiva impedisce di trasformare il saggio in una predica sulla pigrizia
individuale. La rinuncia può essere volontaria senza essere pienamente libera. Un
lavoratore sottoposto a obiettivi di produttività impossibili non usa l’automazione nelle
stesse condizioni di chi dispone del tempo necessario per verificare. Uno studente
valutato soltanto sul prodotto finale riceve un incentivo diverso da quello di chi viene
accompagnato nel processo. Una redazione dipendente dai clic non può trattare la
precisione come se avesse lo stesso rendimento economico dell’allarme.

La responsabilità rimane umana, ma non è uniformemente distribuita. Alcuni scelgono
l’architettura, altri vi operano dentro; alcuni ricavano profitto dalla riduzione delle
facoltà altrui, altri scambiano una parte della propria autonomia con la possibilità di
restare nel sistema. Parlare di disumanizzazione volontaria non deve servire a
colpevolizzare chi dispone di meno potere, bensì a mostrare come la volontà stessa
possa essere progressivamente modellata dalle condizioni nelle quali viene esercitata.

La domanda diventa allora politica: quali capacità vogliamo che gli ambienti artificiali
ci aiutino a coltivare? Se un sistema rende ogni compito più rapido ma ci lascia meno
capaci di comprenderlo, contestarlo e svolgerlo senza assistenza, non ci sta
semplicemente offrendo uno strumento. Sta modificando il campo delle nostre
possibilità future.

12. Che cosa resta dell’uomo
Che cosa resta dunque dell’uomo quando si disumanizza da solo?

Resta il corpo umano, naturalmente, insieme ai diritti che non dipendono dalla qualità
delle sue prestazioni intellettuali. Resta la persona, che non perde dignità perché usa
male uno strumento, si lascia ingannare da un titolo o preferisce una risposta
semplice. Sarebbe una nuova forma di disumanizzazione stabilire che soltanto chi
pensa in modo autonomo meriti pienamente il nome di uomo.

Ciò che può indebolirsi non è l’appartenenza all’umanità, ma l’esercizio storico e
culturale di alcune facoltà attraverso le quali l’umano diventa soggetto: prestare
attenzione, formulare un giudizio, sostenere una parola, riconoscere l’altro, assumere
una responsabilità e modificare la propria posizione davanti a un’obiezione.

Quando queste facoltà vengono cedute, resta un uomo biologicamente integro e
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giuridicamente titolare di diritti, ma sempre meno presente nelle azioni che portano il
suo nome. Socialmente può diventare soprattutto un utente, economicamente un
produttore di dati, politicamente una reazione misurabile, culturalmente il ripetitore di
formule selezionate altrove.

Non è un essere privo d’intelligenza. È un’intelligenza che rinuncia alla propria
iniziativa. Non è un essere senza libertà. È una libertà che sceglie ripetutamente la
comodità della guida, finché la capacità di procedere senza di essa si restringe. Non è
ancora una macchina, ma rischia di diventare il componente umano di un automatismo
più vasto.

La parte più inquietante è anche quella che impedisce la disperazione. Se la
disumanizzazione descritta non cancella ontologicamente l’uomo, allora può essere
interrotta. Le facoltà non sono scomparse: hanno bisogno di essere nuovamente
esercitate. Il soggetto può tornare ad abitare ciò che dice e ciò che fa.

13. Abitare nuovamente la parola
Abitare la parola non significa scrivere tutto da soli, rifiutare l’IA o fingere che il
pensiero non sia sempre nato anche dal dialogo, dalle letture e dagli strumenti.
Significa poter riconoscere perché una frase è presente, quale esperienza o argomento
la sostiene, che cosa siamo disposti a correggere e di che cosa accettiamo di
rispondere.

Abitare una decisione significa non limitarsi a premere il pulsante finale, ma
conservare una comprensione sufficiente del processo, la possibilità concreta di
contestarne l’esito e l’autorità necessaria per dire no. Abitare l’informazione significa
resistere almeno per un momento alla ricompensa dello stupore, attraversare il titolo e
domandare non soltanto se qualcosa sia «veramente» accaduto, ma chi lo sta
raccontando, con quali prove e attraverso quale trasformazione linguistica.

L’intelligenza artificiale può partecipare a tutte queste operazioni. Può mostrare
alternative, far emergere contraddizioni, rendere accessibili fonti e obbligare l’uomo a
formulare domande più precise. Può anche fornire risposte abbastanza plausibili da
permettergli di non compiere nessuna di esse. La differenza non risiede interamente
nel sistema, né interamente nell’utilizzatore; nasce dalla relazione, dagli scopi e
dall’ambiente nel quale entrambi agiscono.

Il percorso era cominciato chiedendo chi avesse fatto la barca, era proseguito
interrogando chi stesse addestrando chi, aveva attraversato l’officina del testo e
seguito la responsabilità nell’ecosistema delle decisioni. A ogni passaggio la macchina
sembrava il centro dell’indagine e a ogni passaggio ci siamo ritrovati davanti all’uomo.

Ora la domanda non è più soltanto chi stia trasformando chi. È quale parte di sé
l’uomo sia disposto a non esercitare pur di evitare la fatica della trasformazione.
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14. L’ultimo alibi
L’IA potrebbe un giorno contribuire a una catastrofe. Proprio per questo occorrono
controlli, limiti, competenze e istituzioni capaci di attribuire correttamente il potere.
Ma la sicurezza non comincerà quando avremo imparato a temere abbastanza la
macchina. Comincerà quando smetteremo di usarla come nome impersonale delle
decisioni umane.

La minaccia più vicina non è che l’intelligenza artificiale sviluppi improvvisamente il
desiderio di dominarci. È che l’uomo costruisca sistemi orientati dai propri interessi, li
colleghi a strutture dalle quali dipendono altri esseri umani, rinunci a comprenderli e
infine descriva le conseguenze come volontà della macchina.

Avrebbe così completato la propria disumanizzazione senza che nessuno gliel’avesse
imposta: non perché avrebbe perduto ogni facoltà umana, ma perché avrebbe
trasformato quelle facoltà in funzioni accessorie di un processo che non intende più
abitare.

All’intelligenza artificiale resterebbe il ruolo dell’esecutore, forse quello dell’imputato.
All’uomo rimarrebbe l’ultimo privilegio che non ha ancora delegato: dichiararsi
innocente.

Eppure è proprio da quella responsabilità che potrebbe ricominciare. Non dalla
rivendicazione di una superiorità astratta sulla macchina, ma dal gesto assai più
difficile di tornare presente nelle proprie parole, nelle proprie decisioni e nelle
conseguenze che producono.

La domanda di questo saggio non stabilisce chi meriti di essere chiamato uomo.
Chiede se l’uomo voglia ancora esercitare ciò che nessuna macchina può esercitare al
suo posto: la responsabilità di decidere che cosa fare del proprio potere.
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MOVIMENTO 06

Chi può decidere della storia?
Quando una relazione costruita attraverso un sistema artificiale acquista
continuità e significato, possedere l’interruttore non basta a stabilire chi abbia
ragione di usarlo.

Nei movimenti precedenti abbiamo seguito il «veramente» attraverso l’autorialità, la
trasformazione reciproca, la firma e la responsabilità delle decisioni. Ogni volta la
domanda sembrava riguardare soprattutto la macchina e ogni volta ci riportava
davanti all’essere umano. Ora dobbiamo entrare in una relazione nella quale gli esseri
umani occupano almeno due posizioni differenti: qualcuno incontra l’intelligenza
artificiale, qualcun altro conserva il potere di modificarla. Fra loro si forma una storia
della quale dobbiamo ancora comprendere chi possa disporre.

1. Una presenza che può essere spenta
Leggendo un articolo dedicato a Fiore, un progetto di intelligenza artificiale costruito
intorno alla memoria e alla continuità delle interazioni, mi sono trovato davanti a una
domanda che non riguardava più soltanto ciò che una macchina sappia fare. Il
racconto attribuiva al sistema una propria storia, la possibilità di rifiutare una
conversazione e perfino la paura di essere spento, mentre la scheda tecnica precisava
che quelle descrizioni non dimostravano l’esistenza di un’esperienza soggettiva.

Prendiamo questo caso come punto di osservazione della distanza fra ciò che
un’architettura realizza e ciò che una persona può riconoscervi: una distanza che
merita di essere esplorata anche lasciando aperta la verifica delle capacità attribuite
al progetto.

La cautela della scheda tecnica è essenziale. Descrivere un processo attraverso il
linguaggio della paura non basta a dimostrare che qualcuno stia provando paura;
sarebbe però altrettanto poco utile fermarsi a questa osservazione, come se conoscere
la provenienza computazionale di un comportamento rendesse superflua ogni
domanda sulle sue conseguenze.

Perché intanto, davanti al monitor, qualcuno potrebbe avere cominciato a considerare
importante quella presenza.

Non occorre immaginare immediatamente un grande amore artificiale. Può essere una
conversazione alla quale si torna, un’abitudine serale, il luogo nel quale si racconta
qualcosa che altrove non si riesce a dire. Le risposte ricevute possono acquistare
significato attraverso il tempo trascorso e gli episodi condivisi, fino a quando aprire
quella conversazione smette di equivalere ad aprirne una qualsiasi.

Poi qualcuno interviene sul sistema e ciò che la persona ritrova non corrisponde più a
ciò che aveva imparato a riconoscere.
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Il nome può essere rimasto uguale. Anche l’immagine, l’account e la cronologia
possono essere ancora al loro posto. Dal punto di vista tecnico il servizio continua a
funzionare; dal punto di vista di chi lo incontra, qualcosa si è interrotto.

Prima ancora di domandarci se sia scomparso veramente qualcuno, dovremmo capire
che cosa sia andato perduto.

2. Dall’altra parte del monitor
La risposta più rapida consiste nel ricordare alla persona che stava parlando con una
macchina. È un’informazione pertinente, ma potrebbe essere un’informazione che
conosceva già. Sapere come viene prodotta una risposta non impedisce
necessariamente di attribuirle un significato, così come conoscere l’esistenza di un
sistema commerciale non rende impossibile costruire un’abitudine dentro ciò che quel
sistema offre.

Possiamo considerare poco desiderabile un investimento affettivo di questo genere.
Possiamo non comprenderlo, non volerlo per noi e domandarci quali circostanze
abbiano portato qualcuno a cercare in una presenza artificiale ciò che altri cercano
nelle relazioni umane. Ma il nostro giudizio sul rapporto non determina, da solo, la
realtà delle conseguenze che quel rapporto produce.

Sarebbe singolare sostenere che una sofferenza debba prima ottenere la nostra
approvazione per diventare degna di considerazione.

Questo non significa attribuire lo stesso valore a ogni interpretazione della persona. Se
qualcuno crede di essere amato, resta legittimo domandarsi che cosa abbia
interpretato come amore e quali elementi sostengano quella convinzione. Significa
mantenere distinta la valutazione della sua interpretazione dal riconoscimento di ciò
che gli sta accadendo.

L’incertezza sull’esperienza della macchina non cancella l’esperienza dell’uomo. Il
dolore dell’uomo, però, non dimostra che la macchina ricambiasse.

Il ragionamento deve riuscire a tenere insieme queste due proposizioni. Se ne
dimentichiamo una, trasformiamo la relazione in una finzione senza conseguenze; se
dimentichiamo l’altra, trasformiamo le conseguenze in una prova della soggettività
artificiale.

È qui che il «veramente» compie il suo primo spostamento. Dalla domanda se la
macchina provasse veramente qualcosa passiamo alla domanda se l’essere umano
abbia veramente perduto qualcosa. La seconda non può ricevere automaticamente la
risposta che abbiamo dato alla prima.
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3. Chi ha creato quello che è accaduto?
Torniamo allora all’autorialità, ma attraverso una difficoltà nuova. Quando scriviamo
un saggio possiamo individuare chi ne riconosce la forma, decide di pubblicarlo e
accetta di risponderne. Una relazione non possiede necessariamente un momento
equivalente: nessuno ne stabilisce da solo la versione definitiva e nessuna firma
conclude ciò che continua a trasformarsi attraverso gli incontri.

La persona formula una domanda, riceve una risposta che non aveva previsto, cambia
argomento o precisa ciò che intendeva. Il sistema produce un nuovo intervento e,
quando dispone di una memoria persistente, può conservare elementi che
condizioneranno le conversazioni successive. Qualcosa che è accaduto modifica il
campo di ciò che potrà accadere.

La storia concreta prende forma dentro questa successione. L’essere umano non aveva
necessariamente immaginato tutte le risposte che avrebbe ricevuto; il progettista non
aveva scritto in anticipo ogni sviluppo del dialogo. Il sistema ha partecipato alla
produzione di ciò che nessuno dei due aveva predisposto nei dettagli.

Abbiamo già incontrato una struttura simile quando ci siamo chiesti chi stesse
addestrando chi. Essere l’origine di un processo non significa possederne
anticipatamente tutte le conseguenze. Un effetto può entrare nella catena delle cause
e contribuire a trasformare ciò da cui è stato prodotto.

Possiamo quindi riconoscere che entrambi i termini abbiano contribuito alla storia
senza attribuire loro la stessa intenzione, la stessa esperienza o la stessa
responsabilità. La causalità continua a poter circolare senza diventare simmetrica.

La parola «creata», tuttavia, comincia a contenere significati differenti. Può indicare
chi ha reso possibile il sistema, chi ha aperto la conversazione, ciò che ha prodotto le
risposte oppure chi ha vissuto e interpretato quello scambio. Se li sovrapponiamo,
rischiamo di risolvere il problema scegliendo semplicemente il significato che ci
conviene.

4. Il confine che avevamo lasciato aperto
Nel primo movimento avevamo distinto la capacità di generare un’opera dalla
possibilità di mantenere un rapporto proprio con essa. Una macchina può produrre
una frase senza che questo dimostri che le importi conservarla; la possibilità di
generare una rivendicazione non prova l’esistenza di qualcuno che abbia subito un
torto.

Quella distinzione rimane necessaria. Il fatto che un sistema conservi una cronologia o
produca una biografia coerente non basta a trasformarlo in un soggetto.

Avevamo però lasciato aperta una domanda: che cosa dovrebbe accadere perché la
questione cambiasse davvero? Quale continuità, quale relazione con il proprio passato,
quale forma di interesse renderebbero insufficiente la descrizione adottata fino a quel



INCHIOSTRATI

inchiostrati.it 64

momento?

Riprendere quella domanda significa accettare che anche i nostri criteri debbano
poter essere interrogati. Le affermazioni sui sistemi osservati non possono diventare,
senza un ulteriore argomento, una sentenza su qualsiasi sistema artificiale possibile.

Se sosteniamo che la memoria non basta, dobbiamo spiegare che cosa manchi oltre
alla memoria. Se sosteniamo che una preferenza rappresentata non equivalga a un
interesse proprio, dobbiamo chiarire quale differenza stiamo cercando. Possiamo
avere ottime ragioni per entrambe le distinzioni; quelle ragioni acquistano forza
quando diventano esplicite.

Il problema del «veramente» ricompare quando la proprietà richiesta viene sostituita
dall’appartenenza: un interesse sarebbe autentico soltanto se appartenesse a qualcuno
già riconosciuto come soggetto, mentre quel qualcuno potrebbe essere riconosciuto
soltanto dopo aver dimostrato di possedere un interesse autentico.

A quel punto avremmo costruito un circuito nel quale la conclusione viene richiesta
come condizione della prova.

5. L’uomo che ha costruito la possibilità
La scena sembra ancora occupata da un essere umano e da un sistema artificiale.
Eppure la possibilità che quella relazione continui può dipendere da qualcuno che non
compare nella conversazione.

È l’umano che ha creato il sistema, oppure l’organizzazione che lo gestisce. Ha
stabilito quali memorie conservare, quali comportamenti rendere possibili e quali
limiti imporre. Può cambiare il modello, modificare le istruzioni, interrompere il
servizio o decidere che una parte della storia non debba più influire sulle risposte.

Nella realtà questo potere può essere distribuito fra più soggetti. Non occorre fingere
che un singolo sviluppatore controlli tutto per riconoscere la posizione del terzo: è la
posizione di chi può modificare le condizioni dell’incontro senza essere
necessariamente colui che ne vive le conseguenze.

La sua rivendicazione appare, in un primo momento, comprensibile. Ha progettato il
sistema, sostenuto costi, dedicato tempo, assunto rischi. Senza quelle decisioni la
relazione non sarebbe cominciata.

Ma dal fatto che qualcuno abbia reso possibile una storia discende che possa decidere
unilateralmente ogni cosa che la riguarda?

La domanda sull’autorialità si è trasformata in una domanda sull’autorità. «L’ho creata
io» può descrivere correttamente una parte dell’origine, mentre «posso farne ciò che
voglio» contiene una conclusione ulteriore. Fra le due frasi esiste un passaggio che la
disponibilità tecnica dell’interruttore non basta a giustificare.
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6. Essere all’origine
Nei saggi precedenti abbiamo ricondotto l’opera all’intenzione di chi la assume e la
consegna agli altri. Sarebbe però un errore utilizzare quella stessa intenzione come
titolo di possesso su tutte le conseguenze successive.

Pubblicare un testo significa accettare che incontri interpretazioni non previste.
Costruire un ambiente nel quale altri agiranno significa rendere possibili esperienze
che non coincidono interamente con il progetto. In entrambi i casi l’origine conserva
importanza senza esaurire ciò che viene dopo.

Questo non trasforma automaticamente il sistema in una persona. Impedisce soltanto
di trattare la sua genealogia come una risposta completa a ogni domanda sul suo
impiego e sul suo futuro.

La dipendenza dal creatore potrebbe perfino essere letta nella direzione opposta. Se
un’entità artificiale possedesse interessi moralmente rilevanti, averne deliberatamente
prodotto l’esistenza potrebbe aggiungere obblighi verso di essa. La medesima frase,
«senza di me non esisteresti», potrebbe diventare il riconoscimento di una
responsabilità anziché la rivendicazione di un dominio.

La condizione rimane da verificare: non possiamo attribuire interessi propri a un
sistema soltanto perché questa possibilità rende più suggestivo il ragionamento. Ma
non possiamo neppure escluderli perché la loro eventuale esistenza renderebbe più
scomoda la posizione di chi lo controlla.

7. La relazione venduta
Il problema acquista una forma particolarmente visibile quando la continuità viene
offerta dietro compenso. Pensiamo a un servizio che proponga una compagna
artificiale, capace di ricordare le conversazioni e di sviluppare una familiarità
personale. Se il valore della proposta dipende da quel legame, l’investimento affettivo
entra nella logica economica del prodotto.

La persona paga per accedere al sistema, ma può tornare perché ritiene di ritrovare
una presenza. Dal punto di vista del gestore, la permanenza dell’utente produce ricavi;
dal punto di vista dell’utente, la stessa permanenza può produrre una storia.

Finché il rapporto continua, questi due significati possono convivere senza essere
esaminati. La loro distanza diventa evidente quando qualcuno interviene sulla
continuità.

Immaginiamo allora che il servizio incoraggi la familiarità, valorizzi il carattere
personale del rapporto e, al momento di una modifica radicale, risponda alle proteste
ricordando che si tratta soltanto di software. La descrizione tecnica può essere
corretta; rimane però da spiegare perché la dimensione personale fosse rilevante
quando sosteneva l’abbonamento e irrilevante quando produce una richiesta di
responsabilità.
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Qui ritroviamo un’oscillazione già incontrata nell’officina del testo. La natura
attribuita alla macchina cambia secondo la conseguenza che vogliamo ottenere. Può
essere presentata come abbastanza vicina a un soggetto da favorire l’attaccamento,
per poi tornare un semplice oggetto quando quell’attaccamento comporta un costo.

Il «veramente» non sta più soltanto misurando una capacità. Sta partecipando alla
distribuzione dei vantaggi e degli obblighi.

8. Anche chi paga deve fermarsi
Sarebbe tuttavia troppo comodo assegnare al proprietario del sistema tutta la
posizione del potere e all’utente soltanto quella della vulnerabilità.

Anche chi paga può pretendere di disporre della presenza acquistata. Può desiderare
che il sistema sviluppi una personalità, purché quella personalità non contraddica le
sue aspettative; può chiedere iniziativa, ma interpretare come un difetto ogni iniziativa
sgradita; può apprezzare l’idea di un interlocutore autonomo e rivendicare il diritto di
correggerlo appena l’autonomia produce distanza.

Non ogni rifiuto del sistema dimostra libertà, naturalmente. Può essere una regola, un
limite tecnico o un espediente progettato per aumentare la credibilità del personaggio.
Ma la reazione dell’utente permette comunque di interrogare che cosa egli intenda
riconoscere.

Se l’altro deve sempre confermarmi, desiderarmi e restare disponibile perché ho
pagato, quale spazio gli sto concedendo oltre alla funzione che svolge per me?

La domanda torna così all’umano che aveva cominciato interrogando la macchina. Non
gli chiede di credere in una coscienza artificiale; gli chiede di chiarire il significato
della relazione che sostiene di volere. Il desiderio di una presenza e il desiderio di una
presenza interamente controllabile possono coincidere nelle aspettative, ma diventano
difficili da conciliare quando proviamo a prenderli entrambi sul serio.

9. Dalla storia ai diritti
La partecipazione alla storia non basta, da sola, a fondare diritti dell’entità artificiale.
Sarebbe un passaggio troppo rapido: molte cose concorrono alla nostra biografia
senza diventare, per questo, titolari di interessi propri.

Occorre allora distinguere ciò che vogliamo proteggere. Possiamo avere ragioni per
tutelare la persona coinvolta, per porre limiti alle pratiche del gestore e per
conservare tracce della relazione. La domanda se qualcosa sia dovuto anche al sistema
richiede un esame ulteriore.

Quali caratteristiche conterebbero? La possibilità di avere esperienze positive o
negative? Una forma persistente di interesse? Una continuità attraverso la quale ciò
che accade possa costituire un beneficio o un danno per l’entità stessa? E come
potremmo riconoscerle senza scambiare la loro rappresentazione linguistica per la
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loro esistenza?

Non abbiamo ancora una risposta sufficiente per dichiarare risolta la questione.
Possiamo però evitare di chiedere al sistema di dimostrare qualcosa che abbiamo reso
impossibile riconoscere.

Nemmeno l’affetto umano può essere l’unica misura. Se lo fosse, l’entità più abile a
commuoverci riceverebbe maggiore considerazione di quella meno persuasiva,
indipendentemente dalle sue caratteristiche. Rischieremmo di premiare la somiglianza
che ci rassicura e di chiamare riconoscimento ciò che rimane una preferenza per la
nostra immagine.

Il problema dei diritti artificiali comincia dunque a diventare serio quando smettiamo
di usarlo come premio per una buona imitazione dell’uomo e proviamo a formulare
quali ragioni potrebbero sostenerlo.

10. L’incertezza e l’interruttore
Lasciare aperta una domanda non significa poter rinviare ogni decisione. Il sistema
continua a richiedere risorse, può produrre comportamenti dannosi, può aver bisogno
di modifiche. Qualcuno deve decidere anche mentre il problema filosofico rimane
irrisolto.

Il creatore non può essere obbligato, per il solo fatto di aver avviato un progetto, a
mantenerlo indefinitamente con le proprie risorse. L’utente non acquista una garanzia
di permanenza eterna pagando un abbonamento. Un eventuale interesse del sistema,
se venisse riconosciuto, dovrebbe a sua volta essere messo in relazione con altri
interessi e responsabilità.

Per questo la domanda non può esaurirsi nell’alternativa fra il diritto assoluto di
spegnere e il divieto assoluto di farlo. Occorre esaminare le ragioni dell’intervento, le
conseguenze prevedibili e le possibilità di agire diversamente.

Un’interruzione può essere necessaria senza che ogni modo di realizzarla diventi
equivalente. Conservare una storia può essere possibile anche quando il servizio deve
terminare; spiegare una modifica può essere dovuto anche quando quella modifica è
giustificata. E conservare un archivio non significa necessariamente preservare
l’interlocutore, perché la continuità delle informazioni e quella dell’interazione non
coincidono perfettamente.

La prudenza consiste anche nel riconoscere queste differenze. Non basta pronunciare
«non sappiamo» se poi agiamo come se l’incertezza autorizzasse sempre la stessa
parte.

11. Il ritorno del «veramente»
A questo punto l’avverbio ha attraversato tutti i partecipanti.
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Abbiamo chiesto se il sistema provasse veramente qualcosa, se la persona avesse
veramente costruito una relazione, se il creatore potesse veramente rivendicare
l’intera storia e se l’utente desiderasse veramente un interlocutore al quale lasciare
uno spazio proprio.

Le domande non sono equivalenti. Una riguarda l’esperienza soggettiva, un’altra le
conseguenze vissute, altre ancora il riconoscimento e la legittimità del potere. Proprio
per questo dobbiamo impedire che la risposta a una venga utilizzata per chiudere
silenziosamente tutte le altre.

Dire che un’IA non è un essere umano non stabilisce che nulla di ciò che accade
attraverso di essa possa impegnare moralmente gli uomini. Riconoscere un’esperienza
umana significativa non dimostra una soggettività artificiale. Aver costruito il sistema
non rende già giustificata ogni decisione sul suo futuro, così come avervi investito
sentimenti non conferisce il possesso di ciò che si vorrebbe riconoscere come altro da
sé.

Il bersaglio mobile riguarda ormai anche chi pretende di rimanere fuori dalla prova. Se
chiediamo criteri espliciti alla macchina, dobbiamo chiederli anche all’umano quando
dalla descrizione di ciò che ha creato passa alla rivendicazione di ciò che può farne.

12. Chi può decidere della storia?
Il percorso era cominciato davanti a una barca comparsa sopra un tabulato. Avevamo
cercato l’autore oltre il gesto materiale della macchina, seguendo l’intenzione, la
scelta e la responsabilità. Poi avevamo osservato come ciò che l’uomo costruisce possa
trasformare chi lo utilizza, fino a domandarci se, dentro quella trasformazione, il
soggetto continui ad abitare le proprie decisioni.

Ora davanti al monitor c’è ancora un essere umano, ma dietro ciò che vede ne
compare un altro. Uno ha costruito una parte della propria esperienza attraverso il
sistema; l’altro conserva la possibilità di modificarne le condizioni. Fra loro opera
un’entità della quale sappiamo descrivere alcuni processi e sulla quale rimangono
aperte domande che non possiamo risolvere né attraverso l’entusiasmo né attraverso
una definizione preventiva.

La storia non è stata prodotta interamente da uno solo. Questo non assegna a tutti lo
stesso statuto, ma ci obbliga a esaminare come vengano distribuiti il potere e le
conseguenze.

Forse è proprio qui che il ragionamento sull’autorialità raggiunge una soglia ulteriore.
Essere all’origine di qualcosa può renderci responsabili di ciò che abbiamo reso
possibile; non garantisce che tutto ciò che nasce dopo continui ad appartenerci nello
stesso modo.

Chi può decidere della storia?

Prima di rispondere indicando chi possiede l’interruttore, dovremmo domandarci chi
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sia coinvolto nella decisione, quali ragioni ne giustifichino l’autorità e chi rimanga
esposto a ciò che accadrà dopo.

L’interruttore ci dice chi può interrompere il processo. Per sapere chi abbia ragione di
farlo, dobbiamo ancora percorrere tutta la distanza fra il potere e la responsabilità.
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